这青翠的竹子，在中国熬过四年才冒高三厘米，憋足了劲儿后突然每天疯长三十厘米，六周蹿到十五米高。

这像极了它的命运，在故土被捧成宝贝疙瘩，漂洋过海到了北美却成了让人挠头的“入侵物种”。同一根竹子，咋就活出了冰火两重天？

竹子在老家的日子可是相当得劲儿，咱们老祖宗早把竹子刻进了文化基因里，空心象征虚怀若谷，笔直代表刚正不阿，寒冬不凋寓意坚韧不拔。

文人墨客为它写诗作画，工匠们把它编成凉席、做成竹椅，连脚手架都爱用它，台风天里柔韧的竹架子比钢筋还扛造。

四川的竹林深处，黑白团子大熊猫正抱着竹竿大快朵颐，它们吃竹子的本事可是六百万年前就练成的绝活。

古生物学家在云南昭通挖出了始熊猫化石，手腕上增大的桡侧籽骨像第六根手指，专门用来抓握竹竿。现生大熊猫更把这“伪拇指”进化出弯钩结构，握竹子稳当得很，虽然走路时得小心别硌着脚掌。

成都大熊猫基地的科学家们通过分析熊猫粪便发现，这群挑嘴的家伙专盯着竹子里的淀粉和半纤维素下口。

春天竹笋冒尖时淀粉含量飙高，熊猫们边吃笋边谈恋爱生娃；冬天竹竿里的糖分积攒足了，它们立马改啃竹竿，营养拿捏得死死的。

那些没消化完的竹子也没浪费，日本和歌山的冒险世界乐园把熊猫吃剩的竹竿做成移动办公亭，竹枝竹叶编成灯笼，夜晚散着柔光；朝日啤酒甚至用废竹材开发出可重复使用的竹纤维杯子。

中国把竹子玩出了绿色经济新高度。全球竹子产业投资700亿美元，中国独占半壁江山。800万人靠竹子吃饭，从贵州的竹编合作社到浙江的竹建材工厂，漫山遍野的竹林成了脱贫利器。

竹子长得比树快多了，四五年就能砍一茬，根系像天然净水器，抓土固坡更是一把好手。国际竹藤组织都竖大拇指，中国让竹子从文化符号变身生态财富。

可这根东方神竹到了北美水土不服，加拿大不列颠哥伦比亚省的居民最近几年是真犯愁，爹妈在院子里种了八丛竹子当景观，结果黄茎细杆的品种疯窜得拦不住。

有网友吐槽这玩意儿比绞杀榕还难收拾，邻居要是不管，整个社区都得遭殃！

其实北美本土只有三种竹子还都在南部，加拿大压根没有原生竹。散生型竹子的地下茎能横着爬几十米，从院子缝里钻出来时，房主才傻眼：除草剂杀不死，铁锹挖不尽，想根治得挖地三尺。

其实还是管理惹的祸，竹子在中国被安排得明明白白，定期采伐控制范围，废料回收做成工艺品。而北美种竹子常是“撒手不管”模式，等发现时已泛滥成灾。

国际竹藤组织专家早提醒过，竹子得纳入农林体系管理才能造福人类。

如今温哥华的园艺论坛里，大家互相支招修阻根墙、定期断根，总算摸出点门道，这“东方来客”本无错，错的是人类的一时兴起与长期疏忽。

竹子命运的戏剧性转折，映照着人与自然相处的课题，聊到这吧，下次接着聊。

图片来自网络侵联必删