西宁看呆眼，海东直挠头，格尔木这回真是硬气出圈。

城不大，骨子里很野，风一吹就带着盐味和沙。

玩这块，先说路，分散，远，没车真不行。

自驾最省心，G109和G315好走，路况直，限速多，晚上黑，风又大，别赶夜路。

没车也能跑，打车加包车能干活，价不低，和朋友拼一辆SUV更划算。

火车能到，但只有普速，票紧，时间长，能睡一觉就当进藏预练了。

高铁到不了格尔木，想坐快车就先到西宁，再转普速或大巴，别在海东一圈随便下，站多，离格尔木更远。

飞机最省时间，格尔木机场小，落地出租和网约车都能叫，晚班机打车要快，司机收工早。

季节挑好，5到10月舒服，风小点，景更亮，冬天冷到耳朵疼，沙子能糊脸，拍照也抖。

海拔两千八左右，走快了喘，第一天慢点，水多喝，别逞能，头疼就休息，带葡萄糖，小喷氧备一瓶，心里踏实。

太阳狠，帽子、墨镜、防晒都上，嘴唇容易裂，抹点油，回酒店别忘了开加湿器。

重头戏在盐湖，察尔汗盐湖像一面白镜，正午光最硬，水色最透，鞋套要穿，不然一脚下去，鞋跟就成盐柱子。

万丈盐桥可走可拍，桥底全是盐，车一过脆脆响，别抠，手一抠就掉一块，工作人员看着呢。

盐湖边有钾肥厂，风向不对会有味，鼻子灵的选上风口拍两张，速度撤。

想找蓝绿拼盘，往东台吉乃尔湖方向走，路远，风大，颜色看天吃饭，遇阴天就当公路片。

昆仑山口要去，山口碑前人多，玉珠峰远远看着像一把玉刀，早上去风小点，车上备热水和糖，拍照别背山沟里。

昆仑文化这边老早就有故事，说黄帝曾向西王母问道，瑶池宴歌在这山脉里传，听着就有江湖气。

可可西里更野，核心区不能乱闯，只能在公路观景带远望，六月会有藏羚羊迁徙，拿望远镜看，车窗不开，别喊，别追。

这片地还有一个名字叫索南达杰保护站，纪念那位为反盗猎牺牲的英雄，路过会安静几秒，心里更稳。

城里吃饭不贵，手抓羊肉一大盘，咸香刚好，尕面片一碗下肚，肚里稳住了。

本地酸奶稠，勺子能立住，甜口党加蜂蜜，咸口党撒点炒黄米都行。

夜里风凉，路边烤羊肝真香，蘸盐一抹就上头，第二天记得多喝水。

住的话，昆仑中路一带店多，走哪都近，选有新风和加湿的房，睡得踏实。

别迷信所谓盐湖景房，真有也远，旁边多是厂区，车来车往，半夜卡车一脚油门，心脏抖一下。

预算紧就住连锁，干净可靠，想舒服点挑新开的中档，床品软，洗澡水稳。

行程这样排，两天小圈，三天顺风。

第一天城里醒神，下午盐湖看白光，日落前回城吃羊。

第二天上昆仑口看雪线，回程在南山口拍云影，晚上转夜市撸几串。

第三天精神好就去可可西里观景带，往返长，早点出发，路上厕所分散，见到就去。

拍照别钻盐壳深处，盐面像玻璃，踩碎就成坑，踩进去拉都拉不出，人笑得最响的是同行。

垃圾装袋带走，风一刮就无影，捡都捡不回，守规矩，景才长久。

工作日去更妙，房价低一截，车少，人也松，拍照不用排队，服务还更耐心。

带孩子就选城边的科普馆，讲盐的形成，讲火车怎么上高原，小朋友能看半天。

带爸妈就走公路慢线，茶壶里塞枸杞，边走边看，站点停稳再下车。

和朋友就图个敞亮，备上歌单和零食，见风小就摆个小野餐，拍完就走，不留痕。

花钱这块有坑，盐雕纪念品看着好看，拿手里掉渣，别买贵的，买小的就够了。

出租有拼客喊你去秘境，路一偏就荒，问清楚，查好定位，再决定。

手机信号在城里稳，出城会断断续续，离线地图先下，家里人留个行程单，心更安。

这座城不争不抢，路笔直，云也慢。

走一趟，心里像被风吹开一条缝，人就松了。