从上海出发，沿长深高速一路向南，三小时车程便挣脱了都市的喧嚣，驶入富春江南岸的青山翠谷。当导航提示“龙门古镇”已抵达时，眼前的景象瞬间切换了时空——卵石铺就的街巷蜿蜒伸展，白墙黛瓦的明清建筑错落有致，檐角飞翘处似乎还凝结着三国风云，这颗藏在桐庐侧畔的明珠，正以温润的光芒召唤着探寻者。

古镇的神奇从踏入街巷的那一刻开始。作为孙权后裔最大的聚居地，这里90%以上的居民都姓孙，自宋初孙氏二十六世孙迁居于此，家族血脉已在这片土地上流淌千年。78条曲巷纵横交错，屋舍房廊相连相通，印证着“大雨天串门不湿鞋”的独特布局。

我们随性漫步，不经意间便闯入了一座孙氏厅堂，雕花窗棂下的木柱已被岁月磨得光滑，梁上悬挂的族谱记载着六十代人的繁衍生息，恍惚间仿佛能看见古人在此祭祀议事、传承家风的场景。三座砖砌牌楼静静矗立，砖石上的纹路刻满沧桑，与不远处的古塔寺庙相映，为古镇增添了几分神秘悠远的气息。

逛至正午，街巷间飘来阵阵香气，牵引着我们走向古镇的烟火深处。转角处的“孙权家菜馆”幌子迎风轻摇，门前对联“且凭三国三分鼎，巧烩五湖百味羹”道尽了此地美食与历史的渊源。店主老孙是孙权的59代后人，见我们是自驾而来的游客，热情地推荐了招牌的“孙权家面筋”。这道传说中孙权犒赏将士的美食，果然名不虚传——乒乓球大小的面筋金黄油亮，咬开时外皮酥脆作响，内里包裹的猪肉、笋干与榨菜香气四溢，韧性十足的口感恰如孙氏家族流传千年的坚韧品性。老孙说，面筋的制作恪守古法，需用清水反复揉搓面团，洗尽杂质后才能得到最纯粹的精华，100斤面粉仅能洗出三十七八斤面筋，每一颗都是手工匠心的凝聚。

席间，我们还尝到了油沸馒头夹臭豆腐与麦塌饼，前者酥脆外皮裹着外焦里嫩的臭豆腐，甜辣酱的滋味层次丰富；后者焦香的面皮裹着脆爽雪菜，咸淡适中，是当地人最爱的早餐。配着清甜的龙门米酒，老孙给我们讲起面筋的由来：当年送粮队伍遇暴雨，淋湿的面粉被就地做成面筋，竟成了流传千年的美味。如今这道小吃不仅是祭祖供品，更成了古镇的名片，经老孙改良后，已走进上海的市场，让都市人也能尝到三国风味。

午后的阳光透过天井洒在青石板上，我们循着酒香探访了巷尾的吾味米酒铺，又在“唐生记”买了古法制作的笋干。沿途可见不少新业态，顾童乡村面包的麦香与蓝纹咖啡的醇香交织，海归青年创办的小店与百年老店相邻而居，古老的街巷正焕发着年轻活力。路过砚池时，圆形的池水倒映着白墙黛瓦，几位穿汉服的游客正在拍照，光影流转间，古今画面在此重叠。

临别时，我们在游客中心旁的小店买了真空包装的孙权家面筋与龙门米饼，米饼模具上刻着的“福”字寓意吉祥，是馈赠亲友的佳品。驾车返程时，后视镜里的古镇渐渐隐入山林，舌尖仍回味着面筋的鲜香与米酒的清甜，心中则沉淀着千年历史的厚重。这场从上海出发的自驾之旅，不仅是一次地理上的短途迁徙，更是一场穿越时空的对话——在曲巷深宅中读懂宗族传承，在特色点心里品味岁月沉香，龙门古镇这颗璀璨明珠，终将以历史与烟火交织的独特魅力，留在每一位探访者的记忆深处。