湖南永兴有座“天下银楼”，2025年1月16日挂在阿里法拍网上，起拍价是2509万，这座楼里真有银子，装了1.75吨纯银，整栋楼总重2.5吨，按当时评估价格来算，光是银子就值1204万，一克才卖6块8毛8，可那个时候市场上白银价格已经快到30块一克了，照市价计算，光这些银子本身就能卖出5000多万，结果还是没人要，最后流拍了。

拍卖公告写得很清楚，买下这座楼后不能改变用途，必须继续作为中国白银文化馆使用，不能拆除，不能销售白银，不能改成商场或工厂，这栋楼是永兴县全域旅游规划的重点项目，被列入十四五文件，地方政府将其视为文化名片，强制捆绑出售，如果有人花几千万买下它，结果连里面的白银都无法处理，那就等于买了一个无法变现的雕塑。

永兴县本来没有银矿，靠回收旧银子炼出新银子起家，人们叫它无矿银都，这座银楼在2007年建成的时候，宣传说用了五万两白银打造，当时很轰动，到了2025年评估时，报告还使用十年前的数据，没有随着银价上涨重新计算，有人私下议论，这不是算不准，而是不敢算，一算就会让债务窟窿显得更大，鑫达银业在2025年8月才被裁定破产，但它在1月就急着挂牌拍卖，时间上对不上，看起来像是先把资产甩出去，后面再补办程序。

更麻烦的是，银楼现在卡在司法和政策的夹缝里，评估基准日定在2025年1月23日，哪怕2026年银价翻倍，官方也坚持不调价，因为一调整整个债务链条都得重新计算，牵一发而动全身，它不像普通烂尾楼，这可是实打实的贵金属，理论上能拆掉回炉，但政策不允许动，活生生把可流动资产变成冻结地标。

外地也有这样的例子，山西的铁艺博物馆和江西的铜文化广场都曾热闹过一阵子，但后来地方上资金不够用了，有的被拆了，有的改成小商贩摆摊的地方，可永兴这个不一样——别处只是装饰时用一点金属材料，而这整栋楼都是用白银建成的，你站在门口用手摸墙，能感到那种凉凉的、沉甸甸的感觉，知道那是真的银子，但又没办法刮下来一小片。

2026年2月1日的最新消息显示，银楼准备第二次挂拍，评估价和之前一样没有上涨，平台方面不允许分拆拍卖，银子和房子必须捆绑出售，据说有人私下谈过这件事，但没有人签下协议，文旅局那边也没有动静，既没表示会协助运营，也没提到补贴事项，我路过永兴时看了一眼，铁门已经生锈，围栏也歪斜了，门口的杂草长得快到膝盖那么高，银子还在那里放着，只是没有人敢去碰它。