我去年冬天来过一次，住东杰宾馆，老板娘泡了杯热油茶，说她以前在融水中学教语文，退休后觉得闲着没事干，就开了这间店。
这次二月再来，发现县城还是那个样子，青石板路没全换，老房子檐口低低的，连空调外机都藏在木格窗后面。
融水站每天十八班车，从柳州过来只要二十三分钟。出站口左边第三家小店卖糯米饭团，摊主是隔壁四荣乡来的苗家大姐，用竹叶包，手稳得像练过十年。
我问她生意咋样，她笑说：“不慌，够吃够喝。”又指指墙上贴的二维码，“扫码付钱，不用找零，省得数硬币。”
县城里没有喜茶也没有瑞幸，但街角有二十七家自己做茶的铺子。水融香茶园在县城南边，厂棚顶上晾着晒干的金丝皇菊，工人穿着蓝布围裙，正把茶叶倒进竹匾里翻。
他们不搞直播带货，只在微信推个“本周新焙”通知，每天限量三十斤，群里接龙，卖完就关单。
老李粉店还在原地，门脸没装修，招牌掉了一角，但排队长得绕半条街。营业执照挂墙上，写着“融水镇李记米粉加工坊”，2024年进了广西非遗小吃名录。
我排到窗口，老板递来一碗粉，汤是牛骨熬的，浮着几粒山胡椒，没放味精。他说：“粉要烫七秒，多一秒都糊。”
龙居避暑山庄在元宝山上，房间配火塘模型和苗药足浴包，去年拿了设计奖。我没住那儿，但在山脚碰到一个带娃的妈妈，她指着路边小摊说：“我家孩子上周在这学编芦笙哨片，老师是寨子里的老银匠。”
双龙沟玻璃桥限流，三小时预约制，导览员是苗寨村民轮着当。没人喊“欢迎光临”，只说“慢点走，板子有点滑”。
龙女沟那座红军桥的讲解词，真是四荣乡小学孩子写的，我翻了翻发给我的小册子，《霞客行》三个字印在封底，纸有点糙，像作业本。
融水2025年旅游宣传费只花了全区平均的六成三，但游客满意度九十六点二。
我没记错的话，数据来自广西文旅厅去年底那份红头文件附件三。
它不喊口号，也没立大牌子写“欢迎来到诗和远方”。
你坐在江边长椅上吃碗酸汤鱼，风吹过来带着杉树味，手机没信号，也没人催你发朋友圈。
就这样。