车子出了七彩玉谷，山色便软和下来。路是沿着溪走的，水声在耳，清清亮亮的，像谁家厨房里煮着的薄粥，咕嘟咕嘟的，倒把暑气给镇下去几分。有人说起祁门的古戏台，说那馀庆堂的藻井如何如何，话音落在车窗外的绿荫里，也成了这山野间的一缕风。于是方向盘一转，便往新安乡去了。

山间的村子，总像是从地里自然生出来的。过了桥，几株老香樟撑着天，枝叶漫不经心地垂到人家的白墙边。珠林村便在这绿意的深处，静悄悄的。找见赵氏祠堂时，日头已西斜了，光线从门檐斜斜地切进来，地上拖着长长一道，暖洋洋的，仿佛还带着午后未散的慵懒。

戏台就在祠堂里头。一脚踏进去，先闻到一股子旧木头的气味，不是腐朽，是那种被岁月和人气磨润了的、沉静的香。台子不大，却像一件穿旧了的家常衣裳，针脚都妥帖得很。前台后场，一板之隔，前台是给世人看的，后台那些锣鼓家什、脂粉行头，才是它自己的心事。如今都空了，空得倒不寂寞，反有一种卸了妆后的坦然。

抬头看那藻井，一圈一圈的斗拱叠上去，像倒悬着一朵层层开放的莲花。彩绘有些褪了，红不红，绿不绿，倒成了淡淡的赭石与花青，正合了这老屋的脾性。最妙是那些梁枋斜撑上雕的小人儿，穿着戏袍，拂着水袖，眉眼已有些模糊，可那身段架势，却仿佛还能听见丝弦的引子，正从他们脚尖儿底下，一丝一丝地漫上来。雕的是哪一出呢？是《牡丹亭》的游园，还是《白兔记》的井台？也说不清了，只觉得那些衣褶的线条，和窗外香樟叶子的脉络，竟是一样的舒展从容。

有人指着两厢的看台，说那是给族里有头脸的妇女们坐的。便想见从前，这雕花的隔扇后头，是怎样一片窸窸窣窣的裙裾，怎样低低的、压着的笑。戏文在台上唱着人间悲欢，悲欢也在台下，在这看戏的人间里，静静地流着。台上台下，原也是一台戏。

陪我们看的老乡，是村里管文保的，姓赵。他说话慢，手抚着台口的栏杆，那木头被他摸得起了包浆，温润如玉。“早几十年，可不是这么静。”他笑道，“年节里，请班子来，一唱就是三五天。台下挤满了人，板凳不够，娃娃们就骑在爹的肩头上。花生壳、瓜子皮，能积起一层。那声响，能把屋顶的瓦都掀了似的。”

他领我们转到戏台背后，天井里竟长着一丛芭蕉，阔大的叶子绿得发黑，亭亭地立着，像是专为这戏台守着一份清寂。“你们看，”他指指蕉叶，“下雨天，雨打在上面，噼噼啪啪的，也好听。没戏唱的时候，这蕉就是角儿了。”

这话说得真好。戏台是给人热闹的，也是给草木光阴的。热闹撤了场，那雕刻里的花鸟、故事，便和窗外的山水、檐下的雨、墙根的草，长到一处去了。它不再是高高在上的“艺术”，倒成了这村子呼吸的一部分，像村口那条河，像河边洗衣的石头，寻常得近乎被忘记，却又在骨子里滋养着一方水土的性情。

天色向晚，我们辞了出来。回头看，祠堂的门半掩着，最后一缕夕阳正落在“馀庆堂”的匾额上，那金字便有了温润的暖意。归途上，大家都不怎么说话。车子穿行在山影里，远处人家的灯火，一粒一粒地亮起来，像是大地眨着的、惺忪的眼。

同行有个年轻人，一直低头看手机，这会儿忽然抬起头，望着窗外墨蓝的夜空，没头没脑地说了一句：“那戏台顶上的灰，不知积了有多厚了。”

没人接话。只听得山风过耳，凉丝丝的，带着草木与夜露混合的清气。我想，那灰里，大约也沉着许多的锣鼓点、许多的喝彩声、许多目光的热气吧。它们沉下去，睡着了，和那些雕刻的戏文一起，成了这山的一部分。而我们这些偶然闯入的过客，带走的，也不过是衣袖间，一点微凉的、木头的香气罢了。这香气，是戏台的，是芭蕉的，也是这人间的。

人间事，总归要旧的。旧成一件青布衫，旧成一块磨光的阶石，旧成戏台上那一层静默的灰。可旧有旧的好，旧得从容，旧得有了味道。就像这徽州山水，千百年来，也不过是这么淡淡地绿着，淡淡地烟着，将所有的热闹与传奇，都化在寻常的炊烟与晨昏里了。草木无言，人间有味，大约便是这般了。