大家好，今天是来和大家唠唠我这趟旅途的——一段60岁的自驾故事。

说真的，这一路我明白的一个道理比风景还多：

自驾游啊，没那么自由。

我六十岁，退休三年。儿子忙，老伴沉默。我不想在被窝里数日子，就买了辆SUV——不大不小，能睡能跑。那天出发的时候，天阴，邻居还在窗边喊：“真羡慕你呀，自由喽！”我笑了下，没答话。只有我知道，那种“自由”其实挺重的。

2

01、上路的那天，风比我想的冷

浙江一路向西，导航嗡嗡响。油价6块多，油表掉得飞快。

我心里想，

自由原来是要按升计费的

。

停车歇脚时遇到一对情侣自驾，他们笑着说“真羡慕你，有时间”。我说：“你们有体力就好了。”

自由这事，每个年龄段都得付代价。

途中加了一次错油，发动机抖得厉害。那晚我在服务区睡车里，窗外烤玉米的香味钻进来，肚子又饿又暖。想起年轻时也去远行，搭绿皮火车，连座位都挤不着。那时候的“不自由”，其实挺甜的。现在的自由，却有点孤单。

3

02、现实，比山高

路过恩施的时候，云海真美，山腰有雾一层层，像梦境。可开房车的人跟我说：“不能随便停，城管来赶得很勤。”

我笑了：“看来连云也得批文才能自由吗？”

那一刻突然想明白，

所谓自由，不是没有约束，而是学会在规则里喘气。

在云南，我遭遇严重高反。鼻血直流，心跳七十多。一个年轻姑娘递我杯热水，说：“阿姨，太厉害了，这么大年纪还自驾。”

我笑着说：“不算厉害吧，只是不想老得太快。”

那晚风特别轻，车窗外的星星像少年时写不完的信。

403、开着车，也得面对生活

旅行途中，最常被问的一句话是：“你老伴不管你？”我回答：“他挺自在，我就别管他了。”

离开家其实比想象中难。那天我独自在山脚的空地煮面——火候不稳，糊了。风吹，油烟飘得远远的。看着车里贴的纸条“记得保养、别开太远”，心里忽然发酸。

自由越多，责任其实也多。

车坏了得修，船翻了得划回。哪有什么风吹草低的浪漫，更多是导航错路、被风刮得站不稳的狼狈。可有趣的地方就在这——你越不完美，风景就越真。连擦拭灰尘的手，也是真的。

5

04、那些比自由更重要的瞬间

到了川西，我第一次觉得怕。路窄、悬崖，暗夜中一个人开得心跳都在耳边炸。听着车里老旧的收音机，播着一段节目——主持人说“自由不是一个状态，是一段练习”。

那句话，敲在心上。

我开始慢下来，偶尔在村口帮人修个轮胎，或者和店主聊半天的茶。

那时候我才觉得：

原来自由不在远方，而在每一个不用解释的瞬间。

05、我看见许多“我”

在路上也遇到不少同龄人。一个大姐，从福建一路骑小摩托，笑着给我看她晒黑的胳膊，说：“比你自由吧！”我回她一句：“谁说黑不是代价呢？”她一愣，接着笑出了声。

还有个退休大叔，整天研究地图，怕油费高，总把车停在山下走几公里上去。我问他：“图啥？”他说：“走着才算到过。”那一刻我懂了，

自由的形状，其实每个人都不一样。

我的是车，他们的是脚。重要的是——都在动。

7

06、结尾前的小话

我现在停在贵州的一个小镇，外面夜市的声浪一阵阵。

有年轻人唱歌，也有人击掌吵架。

我靠在车门上，喝着凉啤酒，忽然就笑出了声。

有人以为我疯，其实没什么，我只是在想——

原来我花了六十年，才搞明白“自由”俩字：

不是走到哪就算哪，而是终于能决定——今天想去哪。

下次我还想开去北边，也许去呼伦贝尔。

风再大，也得去感受它吹在脸上的那一下。

那才叫活着。

✅ 如果你也在路上，也许别太追求“自由”这两个字。

⚠️ 记得加油、带药、备好水。

其他的，就交给风吧。

声明：图片来源网络，如有侵权，联系删除。

点赞分享

快转给TA一起出发