作为一个土生土长的西安人，我自认见过什么叫历史的厚重。十三朝古都的城墙根下长大，看惯了秦砖汉瓦，听惯了晨钟暮鼓，出门便是碑林，抬眼见是雁塔。我以为我这双眼睛，早被千年帝都养刁了。直到我去了肇庆，回来逢人便说一句广东最牛的城市是肇庆。

你可能会笑我，一个西安人，跑去看广东的山水，岂不是关公面前耍大刀？但正是这种历史优越感，在肇庆被击得粉碎。第一眼看到七星岩，我是被震住的。西安有秦岭，雄浑苍茫，是父亲山的脊梁。可肇庆的星湖，却是另一种气象，那不是单纯的山或水，而是千亩湖面之上，七座岩峰如北斗七星般散落，喀斯特山峰从湖底拔起，秀气却不失风骨。

坐船穿行其间，摩崖石刻从眼前掠过，从唐代李邕到清代学者，几百幅题刻镌刻在石壁之上。那一刻我忽然明白，西安是把历史藏在黄土里、藏在博物馆里，而肇庆是把历史直接刻在山水骨头上。

更让我服气的，是那座肇庆古城墙。作为西安人，我太熟悉城墙了宽十二米，周长近十四公里，能跑马拉松。可当我站在肇庆古城墙下，听当地人说起这是广东唯一主体基本完整的宋代城墙，是宋徽宗亲笔御书肇庆府的地方，是包拯当年主政端州时留下的遗泽，我心里一颤。

西安城墙是明代的，而肇庆这座，是实实在在的宋韵它没有那么巍峨，但每一块砖石都在告诉你，这是真正的千年府城。更妙的是，这座城墙不是在博物馆里供着，而是活在当下，城下的宋城骑楼街里，咖啡馆、文创店、非遗工坊挤得满满当当，老人在骑楼下纳凉，年轻人在老建筑里喝咖啡。西安的城墙是景点，肇庆的城墙是日子。

我这才反应过来，为什么说肇庆“牛”它是广府文化的根啊。在西安我们常说自己是汉唐文化的正根。可在广东，肇庆才是那个根所在。封开是粤语发源地，是岭南最早的政治文化中心；包拯在这里创办西江流域最早的书院，星岩书院、利玛窦从这里登陆，开启中西文化交流的第一页。西安见证了中华文明的鼎盛，肇庆见证了岭南文明的诞生与开眼看世界的第一步。一个是“中央之国”的心脏，一个是岭南之门的起点。谁比谁牛至少在我心里，肇庆的分量，一点儿不轻。

最让我感慨的，是肇庆的活法，西安这些年也在努力做文旅，但有时候总觉着端着，是文物在等人朝拜。可肇庆不一样2025年春节，全市接待游客274万人次，旅游收入22.1亿元。2026年春节，他们又搞“请到肇庆过大年”，200多场活动，从龙狮巡游到非遗集市，从光影嘉年华到行大运游城。

我特意查了数据：截至2025年9月底，十四五以来肇庆累计接待游客7023万人次，旅游收入658.98亿元。这些数字背后的秘密是什么？是肇庆把历史做成了生活，端砚不是隔着玻璃看的，而是可以亲手体验制作的；龙母诞不是传说，而是每年几十万人参与的民俗盛事；骑楼街不是仿古街区，而是真的有人在里面开书店、卖裹蒸、喝糖水。

西安人常自嘲端着金饭碗要饭，守着那么多国宝，却总不知道怎么端给年轻人。肇庆给了我一个答案：让历史活在烟火气里。临走那天傍晚，我站在七星岩牌坊下，看着星湖水波光粼粼，远处是宋城墙的剪影，近处是散步的市民、拍照的游客、练太极的老人。

那一刻我彻底服了肇庆的牛，不是牛在有多少个全国重点文物保护单位（虽然它有6处），不是牛在端砚产值超40亿，而是牛在它让千年历史安安静静地融进了日常，让人分不清哪一笔是古人刻下的诗，哪一笔是今人正在写的生活。

回到西安，朋友问我去肇庆啥感受。我说咱西安是历史教科书，得正襟危坐地读；肇庆是历史散文诗，走着走着就入了心。广东最牛的城市，我投肇庆一票。