潮新闻客户端 执笔 周林怡 拜喆喆

凌晨两三时，岗什卡雪峰的风雪尚未完全退去。冷，一种从未体验过的冷，是登山者们的第一感受。四周一片漆黑，只能专注脚下被头灯照亮的一小片雪地，将登山杖扎进冰层，一步又一步艰难向上。

黎明时分的岗什卡雪峰。受访者供图

岗什卡，是藏语的音译，意为“雪山之尊”。它位于青海省海北藏族自治州门源回族自治县，是海拔5000米级的祁连山脉高峰，山体高大，集冰、雪、碎石和少量岩壁为一体。因攀登路线海拔爬升相对平缓，被许多冰雪运动爱好者视作雪山入门优选。

今年1月，岗什卡景区接待量就达到了13.47万人次。越来越多的人从天南海北赶来，向“人生第一座雪山”出发。

攀登雪山，是一次确定的挑战，是一份浓缩的英雄叙事。在高度原子化的社会里，人们总在渴望某种“精神出逃”。而当爬雪山成为一种旅游产品，如何平衡体验与安全的边界、热度与生态等问题，也随之浮出水面。

踏上这座“入门级”雪山

二月，春意已悄悄爬上南方的枝头。而在祁连山腹地，雪山经过一整个冬天的降雪累积，正处于积雪最厚、雪线最低的时节。

在一个标准的雪后晴日，记者跟随登山队，踏上这座“入门级”雪山。

徒步攀登的起点，是在山脚下的连心湖，海拔3800米。湖水如翡翠般澄澈，不少游客在此拍照、停留。

沿着登山路线向上，巨大的山体就矗立在眼前，白雪皑皑，气势磅礴。尽管是“入门级雪山”，海拔的爬升还是让和记者一样的新手很快开始呼吸急促、心脏狂跳。

记者在岗什卡雪山。受访者供图

“攀登岗什卡，其实有三个阶段。一部分游客高原反应严重，就在连心湖及周边游览；也有游客会继续向上，到达海拔4350米的大本营——这是普通游客能到的最高点；再往上就是要冲顶，组织者须向相关部门报备。”岗什卡雪山景区负责人马良介绍。对真正渴望登顶“人生第一座雪山”的人来说，岗什卡提供了三个选项：主峰5254.5米，卫峰5150米，三峰5005米。

顺畅的高速公路和便捷的高铁，让这座雪山有很好的“接近性”。从浙江台州赶来的15岁少年雪梨，独自一人来到岗什卡，“门源有高铁站，从车站到雪山脚下不过半小时车程，家里人比较放心。”

对于雪梨这样的“小白”登山者，登山俱乐部通常会安排三天行程：西宁一天，门源一天，大本营适应一晚，第三天凌晨冲顶。见到雪梨时，他正在大本营休整，从包里掏出一面旗子，上面整整齐齐排着数十个姓名，“这些都是我同班同学的名字，他们希望我登顶时展示这面旗子。”

雪梨登顶岗什卡后，展示印有同学名字的旗子。受访者供图

大本营里，有可供餐饮的公共空间，备有医疗救护与应急救援设施，还有17座供暖木屋，每间约12张床位。对不少登山者来说，这个配置堪称“豪华”。

“有取暖设备、有舒服的休息点，对保存体力、准备冲顶很重要。”来自四川的户外探险爱好者刘赫说。尽管岗什卡提供“骑马登山”服务，他仍选择徒步上山。他痴迷那种用脚步丈量雪山的震撼体验——

沿途风光不时变换，冰层、冰塔、巨石林立，仿佛在与亿万年前的自然对话；在路途中偶然回头，连绵的巨大山脉，好像俯下身来拥抱大地。

从山脚到大本营，这一路也是许多人理解岗什卡、理解攀登雪山的开始。

这两年，马良观察到一个明显变化：外地游客多了，年轻游客也多了。据景区统计，2025年岗什卡雪峰景区共接待游客95.86万人次，实现旅游总花费7189.5万元，俨然成为冬季高原旅游的“顶流”。

“战胜自我的英雄主义”

冬季攀登，展现的是人类忍耐力和勇气的故事。

几个月前，90后登山爱好者陈若昕登顶岗什卡。她记得，凌晨时分，困意是最难熬的对手。她只能在休息的一两分钟里闭着眼站着，甚至闭着眼继续往前挪。困意像潮水一样涌来，每一步都靠本能。

“最吸引我的是心流体验。”陈若昕说。她是那种“体验派”——爬雪山时，不用思考工作、人际关系，内心前所未有地平静，专注脚下，就够了。

比爬山更难的是下山。虽然知道路上会有亮冰和陡坡，但真正面对时，陡峭的雪坡还是让脚趾在梆硬的登山靴里顶得生疼。她一路爬一路哭，最后只能背过身，一点一点往下蹭。

但下一次，她还是会选择上山。“我们都在捍卫一种平凡生活里的英雄主义。”今年，她计划挑战青海玉珠峰，6000多米海拔，含氧量更低，挑战更大。

90后登山爱好者陈若昕在攀登岗什卡过程中。受访者供图

采访中，登山者们谈起自己为何而来。有人想从繁重的学业压力中喘一口气，有人希望从人群中短暂脱离，卸下日常的负担，而后带着笃定平和的心，再次走进生活。

在雪山上，身负重压、放缓节奏，反而放大了感官的敏锐。身体上的“重”与行动上的“慢”，主动对抗着当下存在感的“轻”与“快”。

登山探险史研究者马德民在《冬攀时代：8000米极高峰冬季探险的欲望、承诺与生死》一书中写道：对于登山者而言，冬季攀登成为一种新难度挑战，这些关于寒冷、黑暗和孤独的考验等待着登山者跨越……冬季攀登和冰雪运动殊途同归，都是在超越极限的过程中对抗寒冷、对抗重力、对抗时间。

能顺利登顶的人，往往有一种共同的特质：信念感。

岗什卡最早一批登山向导之一的王成，对此感触很深。

他曾遇到一个年轻女孩，高反非常严重。从山脚到大本营，常人走三小时，她咬牙挪了六个钟头。冲顶途中，胃里的东西吐光了，就吐清水，最后是干呕，整个人蜷在碎石坡上发抖。王成劝她下撤，她不肯。

到达山顶时，她没看风景，从怀里掏出一张父亲的照片。她这才断断续续地解释：父亲是警察，牺牲了。登上这座山，是想帮父亲完成遗愿。

“那次经历让我明白，最终支撑一个人坚持到顶的，绝非单纯的体力。”王成说，这也成为他向导生涯的一个分水岭。过去，他的核心技能是地形研判、风险控制、装备使用——这些关乎“生存”。但那之后，他意识到，这份职业里还有一项更重要的、关乎“意义”的技能被需求着。

凌晨攀登雪山的登山者。受访者供图

他带着8人向导团队，开始了新的培训课题：如何在高海拔缺氧环境下，识别队员的“心理高反”；如何帮助客人理解“放弃”有时比“登顶”更需要勇气；以及，如何让一段“未完成”的旅程，同样获得价值与闭环。

在户外运动的过程中，人人都是世界的学生。匍匐在雪山脚下，人们得以直面恐惧、专注、成就与失败等这些在平日逐渐远去的情绪体验，并从中汲取长久的力量。

“冰天雪地”正在重塑文旅产业

涌向雪山的人潮，正重塑着山脚下的土地与村镇。

首先被直接撬动的是就业。马良提供了一组数据：目前，景区周边经过专业培训、持有相关资质的雪山向导已有197人，拉马向导（提供“骑马登山”服务的向导）46人。仅“骑马登山”这一项，就能为一名当地牧民带来每月超5000元的稳定收入。在传统畜牧业之外，一条崭新的、与雪山风光直接变现的服务业路径清晰铺开。

岗什卡雪山提供“骑马登山”服务。记者 周林怡 摄

更具现代感的服务业态也开始在山脚生根。距离游客中心仅200米的“天穹美宿露营酒店”，从去年7月开业至今年初，在携程平台已售出859间夜，订单排到三个月后，累计接待近2000人次。23间星空房与木屋，在淡旺季分明的青海，实现了令人意外的入住率。

“最初只是作为登山配套，想让客人在冲顶前夜住得舒服点，更好地适应海拔。”酒店负责人坦言，开业前并未做复杂的市场测算，市场的反馈却远超预期。

然而，当“人生第一座雪山”被包装成触手可及的旅游产品，当社交媒体用出片率为荒野披上过度浪漫的滤镜，无形中也产生了很多风险。

即使是成熟的商业路线，体能、装备、天气、行程规划，任何一个环节的疏忽，都可能造成恶劣后果。王成在培训团队向导时，常常强调风险评估的独立性：“不能客户说想冲顶，你就盲目鼓励。你要专业判断，甚至要学会说‘不’。”

天穹美宿露营酒店负责人在运营中也发现，有些客人只为打卡，追求“来过”的符号价值，却缺乏对这项运动最基本的敬畏。“俱乐部和民宿如果一味用美照营销，淡化其极限运动的属性，就是在制造隐患。”

天穹美宿露营酒店。受访者供图

极限运动之所以为“极限”，就在于它始终在与人类的身体和心理边界对话。岗什卡的相对“亲民”，绝不意味着它剥离了高海拔、低气温、潜在天气突变的风险。

当景区热度带来经济效益，与这片雪山朝夕相处的人们又生出新的忧虑。

登山途中，常能看到向导们自发停下，捡起散落在石缝、冰隙间的垃圾。马良为人流量感到欣慰，但这份热度也让他对环境保护保持着清醒的审视。“岗什卡的承载量是有限的，垃圾处理、人类活动对脆弱的高山草甸和雪线都会产生影响。所以我们正在进行更科学的监测，同时定期组织向导开展‘净山行动’。我们必须守住生态红线，不能让‘入门优选’变成‘生态痛点’。”

登山者们常说：“不是我们征服了雪山，而是雪山接纳了我们。”这句话背后，是一种人类面对自然至关重要的姿态——敬畏。

山，永远在那里。而走向雪山的人们，以及被这股人流改变的雪山脚下的一切，都在学习如何与这份永恒的存在，共处、对话，并从中获得可持续的滋养。

“转载请注明出处”