茶瘾：一位朝鲜导游藏了十五年的秘密
2018年深秋，我们这个“朝鲜文化考察团”第一次在平壤站见到金英顺时，就注意到她有个特别的习惯。
“我们瘦是因为奉献，不是因为穷”——朝鲜导游一句话让全团沉默
2019年盛夏的平壤，闷热得连蝉鸣都显得有气无力。我们这个“朝鲜深度游”旅行团刚从万景台少年宫出来，天空突然下起了瓢泼大雨。十二个人挤在小小的候车亭里，空气中弥漫着湿热的土腥味和些许焦躁。
朝鲜导游眼中的中国游客
平壤顺安国际机场的抵达大厅，空气里弥漫着一种克制的喧闹。李英爱站在接机队伍的显眼处，深蓝色制服裙一丝不苟，胸前的领袖徽章被擦拭得锃亮。她脸上挂着那种经过千锤百炼的、弧度精确到让人感到既亲切又疏离的微笑。又一批中国游客到了——这是她本月接待的第三个团。随着中朝交
网友到朝鲜旅游，朝鲜导游都非常热情？
清晨七点，平壤高丽酒店的自助餐厅里，中国旅行团的叔叔阿姨们正围着餐台挑选食物。煎蛋、面包、泡菜、还有难得一见的新鲜苹果切片。这时，穿着深蓝色套装、别着金日成金正日像章的女导游李英姬轻盈地走来，微笑着用流利的中文问候：“各位老师昨晚休息得好吗？今天我们去参观万景
中国女孩朝鲜旅游，穿着打扮让朝鲜导游惊讶
平壤街头新出现一支“时尚警察”，蓝袖章一抬，紧身裤、破洞裤、露脐装统统拦下。
他们喜欢给小费啊！朝鲜导游会向游客索要小费吗？
清晨六点的平壤火车站，金英姬已经站在月台上。这位二十四岁的朝鲜姑娘穿着熨烫平整的制服，胸前别着印有金日成主席像的徽章，手里举着写有“中国友好旅行团”的牌子。她的站姿笔直得像是接受检阅的士兵，只有微微抿着的嘴唇透露出她的紧张——这是她作为实习导游接手的第一个中国
中国小伙想娶朝鲜女人，朝鲜导游一句话让他打消了念头
朝鲜和中国相邻，朝鲜姑娘也很漂亮。到朝鲜旅游，你会发现满大街都是美女。朝鲜姑娘不但长得漂亮，而且具有很多优良的传统。因为朝鲜姑娘勤俭持家，还会做所有家务劳动。
朝鲜导游的警告：一张照片如何让朝鲜导游失控
平壤的早晨笼罩在一层薄雾中，阳光透过云层，给这座神秘的城市镀上一层淡金。旅行团里的二十名游客大多来自中国，他们举着相机，好奇地打量着这个对他们而言既熟悉又陌生的国度。带队的是朝鲜国际旅行社的年轻导游李同志，以及中方旅行社派出的随团导游小王。
被朝鲜导游警告三次后，我看懂了画册后的世界，和你想的完全不同
平壤五一体育场里，《光辉的祖国》正在上演。一万个学生坐在看台上，每个人手里拿着本画册，唰一声同时翻页，巨幅背景图案就从“白头山”变成了“千里马”。一秒钟都不带差的。
网友月薪五千嘲笑五百，朝鲜导游一句话让他沉默
旅游大巴颠簸在平壤略显空旷的街道上，窗外的建筑整齐划一却带着岁月的痕迹。二十六岁的张明靠窗坐着，手指无意识地敲击着刚买的最新款苹果手机。这是他工作三年来的第三次出国游，前两次去了泰国和日本，这次选择了朝鲜——这个他口中“想看看几十年前中国模样”的神秘国度。
朝鲜导游直言中国游客有钱，但他们的优越感，比误解更让人不舒服
平壤羊角岛酒店的深夜，导游金美善看着中国游客递过来的五十元人民币小费，指尖在纸币上停留片刻，最终从胸前徽章后抽出一张崭新美元：“上个月欧洲团给的小费，我准备攒着买华为手机。”
朝鲜导游都来自精英阶层？被国家选中的不只是精英那么简单
一辆满载中国游客的大巴驶过平壤青春大街，窗外的女导游整理着酒红色卷发，将一部屏幕带着裂痕的阿里郎手机小心放进手提包，指尖轻轻掠过胸前金达莱徽章。
那道看不见的边境线：一个朝鲜导游的中国梦
说这话时，我们正站在平壤青年公园的摩天轮上。26岁的导游小金指着远方，眼中闪烁着复杂的光芒。那是向往，是好奇，更是一种说不清的眷恋。
误触雷池：因我一句话导致朝鲜导游小李返回单位后可能面临的政治审查
小李那决绝的背影，像一堵无形的墙，将我们隔在了两个世界。手里的三盒春香牌面膜忽然变得滚烫——它们是她维护的“体面”，也是我冒犯的“证据”。车内的空气仿佛凝固，只有窗外新义州的街景在静默流淌：骑自行车的人们神情平静，远处灰扑扑的建筑群在午后阳光下显得格外沉寂。
当我说朝鲜导游月薪几十块时，她为什么生气了？
朝鲜新义州的天空，蓝得有些不太真实。走下旅游大巴，首先迎接我们的不是喧嚣的市井声，而是一种近乎凝固的宁静，以及导游小李那标志性的、带着虎牙的微笑。
朝鲜导游含泪坦言：中国游客有钱，但请别用优越感刺伤我们的尊严！
去年秋天，我踏上了这趟略显神秘的旅程。不是出于猎奇，更像是一种对“慢生活”的寻找。火车从丹东缓缓驶过鸭绿江，窗外的景色像被按下了倒退键，高楼大厦逐渐被农田和低矮的房舍取代，时间，仿佛在这里慢了下来。
朝鲜导游对我说：不准单独出行，不准搭乘普通公交车，不准使用当地货币！
当电梯门缓缓关闭，我开始了一段长达三分钟的下沉之旅。眼前是望不到头的自动扶梯，仿佛要直抵地心。耳边只有电梯运行的嗡嗡声，以及我自己的心跳声。
朝鲜导游桌上的肉光盘了，我们的却剩下一半：一顿饭看尽两种人生
在朝鲜旅行的第四天，我吃完饭路过导游的小餐桌时，心头突然被什么撞了一下——他们的餐盘里，肉渣不剩，泡菜却几乎没动。而几步之外，我们游客的桌上还摆着没吃完的炸鸡块、红烧肉。司机大叔正把最后一块肉塞进嘴里，眼睛笑得眯成一条缝，仿佛那是全世界最珍贵的滋味。那一刻我忽
当中国游客随意剩肉时，朝鲜导游在桌下攥紧了油纸包
鸭绿江铁桥的阴影掠过车窗，我指尖划过手机里237张泡菜影像——平壤国宴水晶灯下血红的辣白菜，元山渔村地窖蒙尘的陶缸，开城小餐馆碟沿凝结的褐色汁液。八天行程，这些发酵物的酸腐气息已渗入衣料纤维，成为这个国度最顽固的味觉烙印。
月入2000在朝鲜：我们不需要怜悯，但渴望被看见：一位朝鲜导游的独白
平壤光复商业中心的玻璃旋转门映出我和导游金英淑的身影。她突然压低声音，手指掠过货架上标价120元的瑞士巧克力：“看见没？这里月入2000块的人，能买这个不用眨眼。”她腕间的国产手表闪着微光——那是父亲三十年工龄换来的“忠诚奖章”，而柜台下藏着的中国水货手机，抵