题目就叫这个：我是浙江人，去了趟山东长岛，忍不住想说：对长岛的5点印象。

先说来路，杭州到烟台高铁四个多小时，烟台汽车站有直达长岛的大巴，落地就去蓬莱阁码头坐船，车人一起过海更省事，自驾更稳，岛上公交班次少，打车不太好叫，电动车续航看风向，逆风像拖着一面床单。

上岛第一口风，带点咸味，像刚洗好的海带晾在院子里，海面一层白沫，海鸥从耳边擦过去，脑子一下就清了。

第一印象是海和风很正。

海不是蓝得夸张，是灰蓝，像旧牛仔裤，退潮时岸边露出一条黑色海带带子，踩上去滑，鞋底直接报废。

风一天要换几次脾气，早上顺风，下午乱吹，傍晚斜着走路，帽子反手扣着才稳。

站在九丈崖的栈道上，浪花像有人在远处拍手，手一下一下，声儿不急不缓，脚下是巨大的玄武岩柱，像一排排硬壳，直通海里。

这片崖壁有段说法，火山冷却成柱，时间比人类的烦心事长太多，站久了心事自己就往海里掉。

岸边有老渔民摸螺，裤脚卷到大腿，手里提个蓝筐，动作慢，像在挑字，一会儿就装半筐，抬头笑一下，牙缝里都是海风味。

第二印象是岛多路短，但脚程不能偷懒。

长岛十个主岛，北线南线各有一套玩法，北线看崖看礁，南线看滩看鸟。

九丈崖配月牙湾，栈道不长，坡陡，坐小电瓶上去容易，下来的时候手心冒汗。

月牙湾的球石一颗颗圆，像一锅子元宵，管理说不能带走，口袋里蹭一下都不好意思，海浪一冲一退，那些石头互相碰，声音像玻璃珠打在木盒里，很上瘾。

望夫礁那边有个小平台，情侣拍照排队，旁边有块石头像蹲着的人，传说妻子等渔夫，眼睛望着海，村里老人说，风大时那块石头像是要站起来。

林海那块松林有年头了，树干直，树皮粗，踩上松针软，鼻子里全是松脂味，林子里有个小庙，香火淡，墙上挂着祈愿牌，多半写着平安两字，直白，也够用。

坐岛际船在各岛之间穿，航程十几分钟，码头边卖烤鱿鱼的永远有烟，排队的人也永远盯着那一抹亮油，手里颠着小签子，像在等一场开球。

第三印象是海鲜得看时令，吃对了就省钱又舒服。

四五月海螺肥，六月海胆甜，七八月扇贝饱，九月大虾跳。

岛上吃饭有两条路，一条是民宿老板做，一条是去渔村小馆。

民宿灶台干净的那种，锅底有火气，家常蒸法，海味不乱飞。

小馆里海鲜一盆盆摆，秤在台面上，跟老板先说清楚做法，清蒸、焯水、葱姜爆，少盐少酱油，别让味道打架。

海胆蒸蛋看火候，蛋液一颤，壳里金黄，舀一勺就是海的甜。

扇贝蒜蓉不要放太多，肉一老就亏了。

海蛎子汤配点紫菜和葱，热气一上来，鼻子通了，喉咙也软了。

夜里海边有大排档，甩手掌柜一边勺子一边讲价，听见隔壁桌喊一声“再来一打”，风就把这句话送到了天上。

喝酒的量要自个儿把握，风一大上头快，别当海里那条鱼。

第四印象是住要选对位子，别迷信海景窗就以为是海景床。

北线景区近的民宿看景方便，早起能赶上第一波开门，人一少，海就更像海。

南线相对安静，沙滩边的房子晚上能听浪，窗户关严一点，不然一屋子盐味，第二天衣服像腌过。

住海景房要看楼层，三楼以上才不会被护栏挡，问清楚是不是正海，侧海只能看到邻居晒被子。

问热水时间，部分民宿晚上有高峰期，洗澡卡在浪尖上就冷。

问供暖，春秋风大，夜里凉，被子厚点睡得实在。

若预算有限，住镇里更省，早晚走一段路，腰不疼就当锻炼。

第五印象是历史和人味在角落里，不吵不闹，走近就能看见。

蓬莱阁在上岸那一刻就能看到，红墙黄瓦立在海风里，戚继光驻守时在这里点兵点将，阁里有联，写着仙人骑鹤，故事多，真凭实据也多。

阁旁边有八仙过海的传说场景，雕像面对海，张果老倒骑驴，吕洞宾拎着剑，孩子看得起劲，问谁能走过去，家长笑，说各显神通，心里却在数船班时间。

更北边的庙岛有娘娘庙，渔家把它叫海神娘娘，出海前来一炷香，写牌子只写“顺风”，有人贴上红绳，有人系上鱼钩，信念简单，心里就稳。

长岛的黑白两色石屋是老渔村的样子，墙缝里塞了贝壳，门口的晒台上铺满海带，风一吹像翻书，老人坐在门槛边拗绳子，手上老茧像河床，问一句今天风向，他抬头看旗，说东南，出门别带伞，带帽子。

海上有烽火台遗址，明代守备用，夜里点火，白天升烟，传讯很快，今天看只剩磉墩，站在上面能看到船道，一条一条，像在看一本旧地图。

岛上还有海市蜃楼的说法，老照片里有过，远处城影悬空，春夏交替时最容易遇上，站在滩上看半天，只看见雾气，心里又想再来一次。

说回行程，给一份实打实的路书，省心些。

两天一夜足够认识长岛，三天两夜更从容。

第一天中午到蓬莱，开车过海，下午先去九丈崖，顺路月牙湾，傍晚回镇里吃海鲜，晚上去海边听浪，风不大就走一段栈道。

第二天早起去林海，树荫里走一圈，拍一张远海，十点前去渔村买鲜货，带不走的就在附近加工，午饭后去望夫礁坐坐，三点半回码头，赶回蓬莱阁，夕阳时光最好，登阁看海，收个尾，晚上回程。

若多一天，去庙岛，娘娘庙拜一拜，回程遇到平流雾就慢点，雾里开车像走被子里，手不要抖，灯光调近光。

省钱办法很简单，淡季工作日去，船票房价都直降，海鲜选当天市场价，不吃活杀大龙虾，吃时令小鲜，大碗又香。

避坑也就几条，别在景区门口随手接“讲解”，容易被带到购物点，有讲解就选官方窗口，价格清楚。

月牙湾球石只看不拿，带走被拦下来很尴尬。

码头拉客的车先问价再坐，上车前拍一下车牌，心里不慌。

电瓶车租赁看好刹车和电量，风大就别远跑，半路推车是真累。

穿衣要讲究，外套挡风，鞋底防滑，帽檐压低，防晒擦厚一点，海风晒痕像印章，回去一周都在脸上。

拍照别占道，栈道宽度就那点，人一多挤下去费鞋又危险。

垃圾袋随身带，海滩上没有多余的桶，吃完东西打包走，海留给海，石头留给石头。

关于花费，车船一体往返不到三百，民宿淡季两三百，旺季四五百，海鲜按人头算，一人一斤足够，两人三斤不浪费，啤酒别多拿，风会教训人。

当地人淳朴，不爱多话，问路就好好问，别绕弯，听不清就再问一遍，笑一下，事就顺。

最后再说那五点印象，用最简单的词。

海和风很正，一天四种脸，站着不动也能看很久。

岛多路短，脚下要实，电瓶要满。

海鲜讲时令，做法要清，嘴里有海就不需要多余的味。

住选位子，海景要真，热水要稳，夜里要暖。

历史在旁边，庙在海边，阁在风口，故事不吵，走近就能听见。

离开那天，码头的旗子一直抖，海面泛着碎光，心里像装了一片盐。

背包里只剩下一点海风味，回到杭州，做饭时撒了些盐，抬头看窗外的云，手一顿，笑了下，就当这趟路没白走。