我是广东人，刚从湖北麻城回来，心里有话憋不住，想把这座小城的五点印象说清楚。

第一点是进城的路和出城的路。

广州出发，坐高铁到麻城北，站小，人不挤，出站就是的士和小巴，价格清楚，不乱喊价。

自驾走武英高速或大广高速，路况稳，进城口多，走环城路能绕开主干道的早晚高峰。

市内公交班次不密，等车时间长，想省心，打车更稳，起步价便宜，城区转一圈不到三十块就能搞定。

周末车流会增多，建议周五晚上进，周一早上出，路上省时间，住店也更好订。

第二点是城的底子，讲的是历史这口气。

麻城在古时叫麻城孝感乡，南宋迁徙大潮从这片地发端，叫“湖广填四川”。

祖祠多，祠堂多，族谱多，很多外地人能在这里找到老祖宗的线索。

乘马岗古驿道，还留着青石板和马蹄窝，石缝里长着青苔，路边的小庙香火不断，老人会讲挑盐、送信、躲兵的故事。

阎家河古街，砖木房子贴着河脊，门头是清末风格，铁环的木门一推一响，老店里有秤砣、有算盘，老板拿出老照片能讲半天。

歇马台据说是古将行军驻扎地，土台不高，附近有地名叫点将台，传说讲多了，孩子都能背个大概。

龟峰山是当地的门面，春看杜鹃，夏看云海，山上有禅寺，唐宋就有人修行，楼前挂着风铃，一阵风过，叮叮响。

寺里石碑有年头，志书里记了多次修葺，香火不盛不淡，维持着一种安稳的样子。

第三点是吃，口味直，分量足，花钱不心疼。

早点铺子多，豆皮金黄，外脆内软，拿手一掰，米香就出来。

热干面是偏辣那款，芝麻酱不腻，爽口，三口一碗没压力。

糍粑现捶，阿姨手起手落，糯米黏在木槌上咚咚响，切块蘸黄豆粉，甜的不齁，老人小孩都能吃。

午饭点土菜馆，招牌基本有三样，麻城肉丝、豆豉蒸鱼、柴火炖土鸡。

肉丝走酸辣路子，配青椒和酸豆角，米饭多一碗也不嫌多。

蒸鱼不加花活，就豆豉和姜丝，蒸汽一冲，鱼肉一挑就开。

土鸡是柴火锅里咕嘟咕嘟，汤黄油亮，蘸盐就够味。

晚上烧烤摊摆出来，羊肉串、五花、藕片、豆皮卷，香味贴着地走，啤酒三块一瓶那种，花生米一小碟，聊天能拉到半夜。

想吃特色，可以找蕲艾饺子，艾草揉进皮里，蒸出来是淡淡的青草香。

还有板栗烧土鸭，板栗粉粉的，鸭皮不腻，门牙一夹就碎了。

想省钱，避开景区门口那一排，往里走一条街，价格能便宜三分之一，味道更稳。

第四点是花，花期像钟点工，准时，准到分秒。

龟峰山杜鹃，海拔分层，山脚先开，山腰接力，山顶压轴，三周刚刚好。

花多到什么程度，山风一吹，花瓣像下雨。

拍照别往人堆里挤，侧坡小道更好看，花球会围着人，颜色也干净。

带娃的可以走栈道，从后山上，人少，台阶平。

想看开得狠的，清晨六点半上山，云雾没散，花在雾里，像盖了层轻纱，镜头不用滤镜。

下雨天别怕，泥会粘鞋，但花更亮，衣服穿深色，回去好洗。

花市在城里也有，桂花季节，街头飘香，晚风一吹，整条街是甜的。

第五点是人，话不多，手脚勤快，规矩在心里。

问路，指得清，干脆，指完会补一句走慢点，路口多车。

坐车，司机看你行李多，会帮忙抬一下，抬完多要不了一块钱。

买菜的老奶奶会塞你一把香葱，算钱按整数，少收几毛也不追着要。

吃饭打包，老板递袋子快，顺手加一勺汤，怕你菜干。

祠堂里守祠的人也热心，讲祖训，讲族规，讲婚丧嫁娶怎么走礼，话是土话，意思很正。

讲历史的人会提到麻城三贤，举的多是明清的乡贤，名字外地人不熟，但故事稳，像在灶台边讲的家常。

说到住宿，选择也多。

城里新开的快捷酒店干净，价格一百多到两百多，床硬一点，睡着不累背。

老牌宾馆房间大，装修旧一点，但热水稳，水压足，洗澡不糟心。

节日涨价幅度不算狠，提前两三天订就有好价。

住龟峰山脚的小客栈，晚上凉，带件薄外套，山里虫叫多，耳塞可以备一个。

不建议住景区门口第一排，晚上人声嘈，早上商贩吆喝早，睡眠轻的会醒。

交通的小心思也说一下。

自驾是王道，早八点前出门，下午四点前回城，能躲开队伍。

路边临停要看线，黄线多，交警巡得勤，拍照准。

加油站多在主路边，提前看油量，山区路段加油站少，半箱以下就先补。

导航会引短路进村道，看到“机耕道”字样就绕开，底盘低的车容易磕。

天气方面，不热不冷这段时间最舒服。

春天风大，戴帽子，防晒要上，山上紫外线强，脖子后面记得抹。

夏天雷阵雨说来就来，带雨衣比带伞实用，山风一吹，伞容易翻。

秋天早晚凉，早上走景点，下午找馆子蹲着，晚风起了再出去溜达。

冬天湿冷，屋里比屋外冷，住店要看空调功率，问清是否有电热毯。

行程给个简单的。

早上七点半出门，吃碗热干面，顺手来一个豆皮。

八点半上龟峰山，走栈道，看寺看碑，敲一下木鱼，不许用力，轻点就好。

十一点下山，在山脚土菜馆吃午饭，三菜一汤最合适，别点太多，浪费可惜。

下午两点去乘马岗古驿道，走一段拍一段，别贪多，留下脚力。

四点回城，路过阎家河古街，喝杯凉茶，买一袋糍粑，路上慢慢吃。

六点半夜市开张，挑人不多的摊坐下，先烤素菜，再上荤，肚子有底，吃得不急。

九点回酒店，洗个热水澡，一觉到天亮。

第二天去祖祠看看，尊重规矩，进门先轻声招呼，帽子取下，不拍神位，不碰供品。

有祭祀，站远一点，别挡道。

听老人讲故事，能听就多听，都是活史书。

买特产也说两句。

黄冈萝卜干咸香脆，配粥刚好。

蕲艾枕头有青草味，闻着安神，带回去当伴手礼不重。

干笋和土鸡蛋，背包有位置就带，保质期稳，回家炒个腊肉就见功夫。

茶叶多为本地小山茶，不是名山大名堂，价位实在，泡出来有股清甜，口干的时候来一杯，解渴。

避坑也要提。

景区门口卖的蜂蜜多是调和蜜，真要买，找有厂址和检验标号的，试尝一小勺，看回甘。

拍照的付费打卡点，价格写得小，先问清一轮，别尴尬。

电瓶车拉客，说三公里十块钱，一般没问题，路远的先看表，别临时加价。

周末人多，餐馆排队长，提前点单不太现实，建议备两家备选，走到哪家坐哪家。

走亲访友的礼数也简说一下。

带礼不求贵，重在心意，一斤茶、一袋糕足够。

进门先问声“在不在”，坐下不抢上座，长辈在，晚辈靠边坐。

吃饭动筷前看一眼老人，老人夹了再动，夹菜不翻，不挑不拣。

说话别高声，笑也别拍桌，稳稳就行。

这座城的节奏不急。

早市收摊早，午后太阳斜，街角有人下象棋，棋盘旁边一杯热茶，棋子落桌的声音清脆。

小学生放学路上，书包大过人，路边小店给孩子塞一根冻冰，孩子笑，老板笑，路人也跟着笑。

晚饭时分，厨房油烟香从窗户飘出来，天色一点点暗，巷子里灯一盏一盏亮。

麻城的好不在表面花哨，亮点藏在日常。

一碗面，一片山，一段路，一句“慢点走”。

来一次能看花，来两次能识路，来三次能认人。

时间多，走慢点，耳朵多用一点，眼睛多看一点，手脚少忙一点。

风从山上下来，带着土味和草味。

人从市场出来，手里提着菜，心里想着晚饭。

这就是麻城。

不惊天，不动地，顺顺当当，让人想再来一回。