浙江出发，定了去河北沧州的票，心里打鼓，网上说法一堆，落地一看，感觉比想的要稳当。
到站风不小，天干净，路边是杨树和槐树，叶子在风里抖，尘土味淡了些，脚下砖路不打滑，拖行李走着不费劲。
沧州不吵，车不急按喇叭，红绿灯守得紧，出租车师傅人直，说去哪就去哪，不绕。
城里方向牌清楚，老城门楼在运河边上，砖缝里塞着草，抬头能见檐角兽，眼珠亮亮的，像在看人。
运河是重点，水面宽，风一吹，波纹一层一层，岸上石栏磨得滑，老人拿着鱼竿坐着不动，小孩蹲在边上摸螺壳，鞋边沾了水印。
沧州有个铁狮子，叫镇海铁狮，铸在宋太平兴国年间，铁皮厚，肚子空，洪水来时顶在那儿，匠人用“覆范法”做的，火候要准，温差大了就裂，站在狮子下，铁锈颜色像熟柿子，手摸上去粗，指尖会染一层红粉。
狮子旁边有碑，字不花，写着修葺年份，守碑人是个老头，戴布帽，见人就讲一段，说这狮子早年叫“镇海”，是为镇水患，也是压商道，南来北往都看它脸色。
旧城里还有清真古寺，砖门洞深，碑刻里提到辽金元的改建，礼拜时分，鞋子都排在门口，鞋头对齐，走路不出声，院里槐影一地。
武术在这儿也走心，沧州人讲拳，吴桥一带也近，街角能看见练架的，胳膊抡起来像风车，师傅说沧州有“武术之乡”的名头，碑廊里刻了通臂、劈挂、八极的来历，张贴的海报用的黑白老照，边角翘起，胶水味淡淡的。
说吃的，别拿网上的图当真，还是看锅里的实在。
早上先来一碗羊汤，铜锅冒白气，汤面清亮，勺子一推，薄肉片在汤里打个转，葱花漂起来，盐只加了一撮，喝第一口嘴唇发热，肚子暖，桌边放一碟蒜，掰一瓣，蘸盐就下。
旁边有火烧，层多，掰开热气扑脸，把火烧泡汤里，数到三再捞，外皮不塌，里头吸满汤，咬下去汤顺着指缝滴。
午饭试驴肉火烧，片成大片，肉色红，边缘透亮，放上香菜段，挤点蒜汁，合上就吃，牙口不好的也能嚼开，肉香往鼻腔顶。
想省钱，去老街的小馆，门口挂灯泡两个，菜单写在铁皮上，价格直白，点多也不心疼。
晚上找烧烤，不用冲热闹的那几家，绕个路，进居民区，看到炉子上放的是铁签，炭火红透，肉肥瘦有度，撒孜然和盐，蘸干辣面，热气一冲，眼眶都出汗，肉下肚，嘴边只想来瓶冰啤。
想喝茶，去运河书场，木椅坐着硬，壶里是大叶茶，师傅讲评书，嗓子带沙，段子里有沧州商路的旧事，说骡马行走津沧古道，日走四十里，夜宿驿站，墙上挂的就是那会儿的路线图，几根红线穿过去，点成串。
说交通，先把站搞清楚。
高铁有沧州西站，离主城商业区远些，打车四十分钟，地铁还没开到这儿，最佳是打车或网约车，夜里车少，速度快。
老火车站在市区边，普速车慢但便宜，背包客合适，下车能直接走到鼓楼片区。
自驾是最省心的，进城走荣乌高速、京沪高速，绕城有快速路，早晚高峰不堵太久，住在运河边或清池大道附近，停车位多，隔天再去周边县市也不累。
去黄骅看海，半天够，把车停在港口景观带，沿着堤走，海风咸，滩涂宽，退潮时能看见小螃蟹横着跑，鞋别穿白的，泥点子甩得高。
盐山看长芦盐场，盐堆白，远看像雪坡，太阳一照，眼睛会眯，戴墨镜，讲解说“长芦”是古盐区名，从汉唐就有盐引制度，盐税撑了半个朝廷，边上有古运河支流，驳船在图里，不在水里，站台上风铃叮当。
青县有清代牌楼，木雕像绣花，鹤鹿松柏都在上头，庙会在农历二月，卖风车和糖画，小孩追着跑，糖化了就粘手，舌头上一舔是麦芽的香。
献县大运河故道最有味，河埠头上石勒的槽还在，拴船的铁环生锈，老人讲一嘴顺口溜：“北盐南粮，眼看船忙。”仓廒遗址墙体厚，两拳还不够，门眉上留着火熏的黑，运纸、运棉的记号还看得出形。
想拍照，去铁狮子、运河桥拱、古城墙角的影子，午后三点到五点的光最好，阳光打斜，砖缝有层次。
想听故事，鱼市口巷里有旧票号遗址，墙上挂着老账本复制件，账房先生用的算盘珠子大，算盘架子有手油，翻到一页写“顺风北去，价稳”，看了就懂那天风向。
住宿别指望一口气订到中心热门，周末价格蹿，工作日便宜一截，住老城外一两个路口，安静，早上能听见卖早点的吆喝。
选酒店看三点，水压要足，隔音要厚，停车要好找，定前打电话问，老板爱实话实说。
预算宽，挑河景酒店，窗子一拉开是水，晚上灯在水里晃，人静，能睡到自然醒。
预算紧，选连锁小店，床单干净就行，别追花哨，省下钱去吃一顿羊汤驴肉，划算。
吃喝有顺序，早羊汤，午驴火，下午糖火烧加茶，晚烧烤，夜宵再来一碗豆腐脑，甜口咸口都行，勺子抹过表面，滑，嘴里停不住。
找馆子盯两件事，油烟不呛，菜板干净，老板手快但不乱，锅里滋啦一响，十秒端出一盘，八九不离十就对味。
避坑给几条。
别在景区门口点全席，点两样招牌，够吃就收，剩下打包，夜里热一热照样香。
别被“网红第一家”迷住，排队过二十分钟就撤，转身三条街内必有替代。
买特产，看配料表，芝麻香油真材实料，配料少，字短，瓶底不浑，摇一摇挂壁细，才值得装一瓶回家。
茶几上常见沧州冬菜，切碎的蔬菜咸香，用来拌面拌粥，买小袋尝味，合口再囤。
走路多，鞋底要软，裤兜放纸巾和薄薄的湿巾，运河边风一吹，鼻子有点干，擦一下舒服。
带孩子，去狮城公园放风筝，草地宽，风筝线别太长，旁边老奶奶会教你怎么抖线，抖好了就稳。
带长辈，去博物馆，沧州博物馆里有汉砖、瓷枕、古钱，讲解员说“沧州”最早见于北朝文献，隋开皇置州，唐代设盐仓，展柜玻璃干净，拍照不反光，走累了有椅子，坐下来再起不费劲。
想图安静，去清池古街的深巷，青砖地面有水印，晾衣绳上挂着枣红色棉衣，猫窝在门槛上打盹，脚步轻一点，它就懒得躲。
想热闹，去大集，逢双日，卖枣的拿铁铲翻，红枣鼓，咬开粉糯，卖花生的用秤砣一压，砣子亮得照人，喊价一句接一句，手上全是茧。
时间安排贴一下。
第一天中午到，先吃羊汤，下午运河边走半圈，铁狮子看完去古寺，傍晚拍河面的光，晚上小馆子两荤一素一汤，回去早点睡。
第二天自驾去盐山或黄骅，上午看盐场或看海，午后回城，路上服务区补水加油，晚上去书场听一回，再去夜市吃点热的。
第三天慢，上午博物馆，午饭驴火，下午买特产，晚饭前再把喜欢的一家复吃一次，第二遍更放心。
季节也重要。
春天风大，戴帽子，口罩挡沙。
夏天热，运河边晚风好，防蚊水要带。
秋天最妙，气温稳，枣熟，盐场白得干净。
冬天冷，羊汤正合适，围巾裹严，手伸袖子里，口袋放暖手宝。
话再说回网上的那些评价，夸的有，打的也有，落到地上，感觉是踏实。
城不装，东西不贵，嘴里那口热汤，心里那股顺风，路边那点烟火，都真。
自驾最好，省换乘，省等车，家庭出行更合适，后备箱放水和零食，孩子困了就靠着睡，到了就下车走两步，效率高。
没车也能玩，火车到市区，打车连起来，片区内步行，累了就找茶铺坐一会儿，脚底缓过来就继续走。
人间烟火是小店的灶台，历史气息是砖缝的灰，文化在碑上，味道在碗里，风从海上来，盐在舌尖上落。
一趟走下来，钱包没瘪多少，胃口倒是开了，脑子里装着狮子的铁，运河的光，盐山的白，手上提着冬菜和芝麻油，心里盘算着下一次来啥时候更合适。
周末人多，工作日松快，车好停，价也低，老板笑得更真，闲下来还能多说几句老话。
沧州就是这种劲儿，话不多，活利索，招待不花哨，路给你铺平，汤给你盛满，爱来就来，来了就不亏。
