标题就摆在这儿了，湖南人，刚从浙江丽水回来，心里憋着四点逛后感受，不吐不快。
先说路上的事，长沙南到丽水，高铁得在金华或者龙游转，车次多，但转场要留点余量，20分钟太紧，40分钟更稳。
自驾更顺手，杭金衢转龙丽温，丽水段山多隧道多，雨天雾气大，车灯要开足，服务区分布不密，油门别猛踩，进城要注意限行，老城区早晚高峰容易堵，地面停车位少，公共停车楼靠近大商圈，收费按小时，夜里更便宜。
住的地方挑很关键，白天跑景点多，晚上肯定想找个安静的地方。
城里住在万地广场一带，吃的多，离老街近，价位中档，周末涨幅不夸张，提前两天锁价更稳。
想住安静就选瓯江边小酒店，临江房型景色好，窗外水声小，风一吹就能睡，但要看清楚是否靠马路那侧，半夜会有改装车呼啸。
住古堰画乡景区内，人少时舒服，人多时像赶集，建议工作日住，清晨六点出门，村口石板路上没人，拍照干净。
丽水的骨子里是山水，山是骨，水是筋，城就挂在瓯江边上，软而不塌，慢但不拖。
第一点就说这水，瓯江像一条慢慢走的青绸，晴天蓝，阴天灰，早晚换着光。
古堰画乡是看水的好地方。
明朝就有这条堰，叫通济堰，朱熹曾来此讲学，后来本地人顺势开画摊，日子越画越火。
石拱桥下老码头还在，廊棚里挂着渔网，木桨靠在墙角，老船头会把竹篙一撑，船就离岸，手一抬一落，水面起圈。
清晨能看见雾挂在水面，像米汤一样，岸边榕树压下来，鸟叫几声就散。
想坐船就挑第一班，船少人也少，绕回桥洞，回头看桥影在水里像一弯月。
画摊的年轻人多，写生本摊开，调色刀刮得很快，摊主说旺季画得手腕疼，淡季搬小板凳坐在廊下发呆。
堰边有石狮，鼻子被摸得发亮，老人说摸了求平安，游客走过都要蹭一下。
第二点落在山上，云和梯田上去就知道，层层叠叠像大碗扣在山腰，水田里照天，风一吹涟漪就碎，云一来，田就像蒸汽在冒热气。
云和建县历史长，北宋年间就有县治，旧时靠木制玩具远销外地，所以叫木玩之都。
梯田有好几个观景点，九曲云环看曲线，七星墩看日出，坑根看云海，导航上都有，老车道窄，弯急，雨天容易打滑，胆子小就走新修的环线。
拍照要带三脚架，日出前半小时色温最好，太阳一冒头就太硬了。
山上风大，夏天也要带薄外套，防虫喷雾很有用，草丛里小黑蚊叮得起包。
看梯田也看人，田里插秧的阿姨背弓得像把弯刀，动作稳，泥里抬脚咯吱响，午后收工坐田埂吃饭，米饭装在铝饭盒里，菜就是腊肉和笋片。
第三点说古街和老屋，莲都老城小巷多，灰墙黑瓦，墙角长青苔，雨天更滑，鞋底要有点纹路，别穿光面板鞋。
南明古街有打铁铺，门口一炉红火，叮叮当当像敲节拍。
铁匠抬眼看人，手不停，说买菜刀就试手感，砍骨刀重头，切片刀薄刃，问清别买重了。
还有一间木刻店，店主是第三代，龙泉青瓷不远，常做配搭，木刻的门神画，神情不凶，反而带点憨。
莲都也有处叫陈家铺的里弄，清末商号留下的天井，很深，抬头只见一方天，雨从天井落下，石板就开花，脚步声过，回音跟着人走。
青田石馆值得进，青田的石头软硬适中，宋代就有人刻章，米芾曾赞过江南石色。
馆里有寿山、青田、昌化三大名石对照，能看出青田石温润，蜡感强，灯下一照像透光，前台姑娘拿出一方老章，底款是篆书，刻着“清白人家”，拿在手心沉甸甸的。
这城与山水之外，还有一段冷门史，丽水古称处州，南宋时为边要，韩侘胄召兵南北，曾在处州设屯，留下兵营旧址断墙，老树根把墙缠住，墙不倒，树也不走，像在拉扯。
处州府城墙修于明洪武年间，石材多取山场，城砖还留印记，雨水冲刷后凸起明显，摸上去粗，像老人的手背。
第四点放在吃上，没好吃的路也走不动。
丽水食材靠山靠水，野菜多，河鱼鲜。
城里早餐可以找米面店，绍兴干菜肉丝面很稳，汤清，肉丝切得细，干菜带一点酸，解腻。
本地人爱吃缙云烧饼，酥皮层多，里头是梅干菜肉，刚出炉用纸一包，手心烫，咬下去掉渣，油顺着纸缝出来，要找老店，炉子是老土炉，温度不急不慢，火候均匀。
午饭能去吃处州汤包，个头小，皮薄，提起就见汤，轻咬一个口，汤就流，蘸点陈醋更稳，再加一碟笋干红烧肉，肥不腻，瘦不柴，米饭一碗不够。
晚饭安排瓯江河鲜，季节对了就有小黄鱼、江虾、石斑，河虾白灼最见功夫，水滚下锅，十秒出，颜色转红，蘸酱油就走，肉弹牙，壳脆。
漫山笋是主角，春天挖春笋，夏天吃笋干，笋干用井水泡，泡足了才进锅，和腊肉一锅，香味能从厨房飘到巷口。
夜宵就去老桥头，铁板豆腐滋滋响，撒葱花，淋酱油，边上烤年糕软糯，烫嘴，拿牙签扎着吃，坐在塑料小凳子上，风从江上吹过，汗就下去了。
省钱有路子，别盯着景区正门那家，绕到侧门巷子里的店，味道差不多，价位能少三成，菜单别点活鱼大盆，按人头点小份，吃完再加，别浪费。
丽水的慢，表在时间上，商家不催，游客不赶，走路要看脚下，别当网红战士，一口气打卡十个点，回头相册一翻，像路人甲。
节奏拉开，才能看清细节。
坐在古堰廊棚里喝碗米酒，奶白色，小甜，不上头，身旁一只小猫趴着打盹，风吹帘子，帘子把阳光切成一条一条，手背暖烘烘。
雨天的丽水更有味，石板路上水珠一串一串，屋檐滴水落在瓦当，响声像敲鼓，行人撑着伞，鞋边溅起小花，店门口放一块麻布垫脚，进门脚底一蹭，木地板就干净了。
人多的日子不要，工作日更爽，门票有时还能享折，酒店价也稳，城里公交很干净，站牌清楚，扫码即上，班次密，起步价便宜，短途很合算。
想跑远的乡镇，公交连线不密，等车耽误时间，自驾最合适，车子直接开到村口，走几步就到点，拍完照再走，灵活，行李多也省事。
也有替代方案，打车平台在城里够用，去古堰画乡、博物馆、青田石馆都能叫到，晚上十点以后车少，早点下单，回城别拖到末班公交后。
博物馆值得留一下午，处州博物馆常设展讲区域历史，从先秦到明清，瓯江流域的纹饰器物不少，有一件铜簋，腹部纹路像水波，解说牌写着“象水”，站在玻璃前看着纹路觉得有意思。
还有一块明代石碑，记堰修缮，刻字深，刀口利，说明那年雨大，堰冲毁，乡绅募款修补，石碑立在堰旁，后移入馆，碑额云纹还在。
到龙泉看剑要往西，龙泉青瓷和宝剑都响当当，宝剑历来讲“百炼成钢”，当地铸剑源起春秋，春秋名匠欧冶子曾在此传艺，故事里说他立炉炼钢，夜里见青光升腾，取名青钢。
青瓷的釉色叫梅子青，雨后天光正好，拿在窗前一照，釉面像有水，敲一下清脆，店里老板会拿盏让试茶，端起来闻热气，放下看水痕，懂不懂都能坐一会。
青田华侨史也浓，青田人出海谋生多，带回来的风俗和菜品有西式影子，面包房里能买到葡式蛋挞，老阿姨会说这叫“洋点心”。
安全要提一句，山路夜里黑，路灯少，导航语音晚一拍，弯多急，别硬拐，路边偶尔有野生小动物窜出，速度压下来。
景区里的小电瓶车价目表挂着，能坐就坐，省力气，省时间，徒步路线也要看距离，古堰到几个村落一条线来回七八公里，太阳大时容易脱水，水带足，盐也带一点。
拍照礼貌要有，村民院子是私域，门槛别跨，门口有红纸写“喜”，家里在办事，安静走过，孩子在门口玩，不要拿镜头怼脸，点头打个招呼，笑一下，啥事都顺。
垃圾随身带，小店会给塑料袋，丢到固定桶，山里风大，袋子一飞就进田里，捡回来不容易，农人看了心烦。
买特产要看产地标识，笋干、香菇、茶叶都多，挑真空包装，日期看新，手提行李多就发快递，快递点在景区口就有，填单排队，别卡着出发时间。
说回四点感受，归拢一下。
第一，山水是真好，瓯江走过心就慢下来，古堰的雾像给人披了件薄纱，云和的梯田一层接一层，眼睛停不住，值回票价。
第二，人情是真暖，店里阿姨看外地口音，会多舀一勺汤，路边老伯指路不嫌烦，画摊小伙借凳子不收钱，坐下就成朋友。
第三，节奏要慢，赶场子像白跑，挑工作日，早起晚归，午后找阴凉处打个盹，晚上再去桥头吹风，一天就圆满。
第四，省钱有门道，住城边，吃巷口，走侧门，坐公交，关键花在刀刃上，买瓷器章石挑小而精，带回家能摸能用，不吃灰。
丽水适合不急，适合把手机揣兜里，手空出来摸墙，摸木门，摸石狮鼻头，走过廊桥，听一次水声，看一次月影，吃一口笋，再喝一口小酒。
回程的高铁里，窗外山退，云退，心里还留着一条水，像瓯江那样慢慢走。
下次再去，就挑一个雨天，带把旧伞，穿双软底布鞋，继续沿着石板路走，前面还是桥，桥那边还是人家烟火。
