湖北出发，目标是安徽芜湖，心里没抱多大期待，想着就看看江边，随便吃点，走走停停。
落地那一刻，心里咯噔一下，城市干净，路口不乱，江风一吹，脚步慢下来。
芜湖这名字，古书里写过，春秋时叫“鸠兹”，刘禹锡来过，留下诗句，谢朓出生在这片水土，后人称“江左之才”，长江边的城骨子里带点书卷气。
先说进城的路子，高铁有两个常用站，芜湖站在市区核心，出站就是老城和江边；芜湖北站更偏一点，适合转外环和去马仁奇峰、方特；选错站就多花半小时打车钱和时间，自驾更舒服，从沪渝高速下，绕城畅快，停车位多，核心区地下停车场标识清楚。
到哪先看江，这像老规矩一样走一遭，滨江公园一线铺开，绿地厚，跑道软，老头坐石凳晒太阳，小孩追鸽子，大人手里一杯奶茶，风吹过来，带一点湿，鼻子能闻出江味。
江对面是镜子一样的楼影，脚底是细小的鹅卵石，鞋底咯吱响，心里一下子稳了。
老芜湖在哪，在中山路步行街和鸠兹古镇一带，巷子窄，牌坊高，木窗油亮，有几家老字号扎在路口，门脸不大，味道硬。
鸠兹古镇新修得整齐，夜里灯一亮，人挤人，拍照的人多，想图安静，下午四点前去，找后街的茶馆坐下，壶里放点黄山毛峰，杯里清，窗外河道慢，脚边猫打盹。
芜湖的脾气像水，温和，慢慢把你绕住。
方特有四个园区，梦幻王国、东方神画、欢乐世界、水上乐园，亲子很合适，热门项目排队长，节假日两小时起步，带娃的要带小风扇、小零食，小推车最好，分工明确，一个排队一个带娃绕圈拍照，夜场烟花好看，站位在城堡右后侧拍得全。
预算不高也能玩，晚到一点买夜场票，五点进园，项目排队缩短，性价比高。
马仁奇峰在南陵方向，山不高，线索清楚，有玻璃栈道和飞拉达，胆子大就试爬一段，风吹山谷，手心冒汗，回头看江面像块银，山脚有农家乐，土鸡汤火候足，米饭热气腾，吃完腿不抖了。
镜湖公园在老城心脏，水面宽，桥弓起，湖里荷叶一层层铺开，晨练的人提着音箱跳舞，鸽子落桥栏杆上看人，边上有谢朓文化元素的雕刻，石碑上刻着诗句，读一遍，风里带点墨香味。
再靠里走到赭山公园，山虽不高，气口正，赭山古称赭圻，是古时郡治所在，山上赭山寺，香火不断，木牌上写功德，钟声一响，心里空下来。
当地人周末喜欢上山绕一圈，再去旁边的赭山湖边喝碗绿豆汤，解火。
说吃，芜湖人低调，东西讲究实在。
小笼包皮薄肉鲜，汤汁不腻，早上七点去，排队不算长，蘸料别贪，醋多一点，姜丝要细。
牛肉粉丝煲上桌咕嘟响，粉丝吸汤，牛肉切厚，天气有点凉的时候来一煲，心口暖和。
焖面火候关键，锅里走油，面条挂汤，出锅要起糊边，碗里铺一层豆角和土豆，吃着带点锅气，嘴角微微发甜。
拌川，凉的，辣椒香，花生脆，夏天吃一口，汗往外冒，整个人醒了。
酱鸭是门面菜，颜色像琥珀，肉紧不柴，冰着吃更香，带回家也不失口感。
河边的刀鱼和银鱼季节性强，春上最灵，想吃鲜的，问老板今天有没有刚到的，不要硬点菜单上那些固定字样。
甜口的，芜湖人喜欢糯米糖藕，切开露出蜂窝，糖水不齁，冰镇更好。
鳝鱼面一碗下去，汤底浑，鳝片滑，面条筋，午后困劲散。
店名可以记几个：步行街里头的烧卖店，早去；中山路边上的粉丝煲老店，午饭点好；赭山脚下的焖面摊，铁锅一口味道不跑；三山路的酱鸭铺子，下午四点补货。
夜宵别跑远，滨江边有大排档，烤生蚝、烤小黄鱼、烤豆皮，啤酒配花生米，风过耳朵凉，朋友聊到半夜也不困。
住哪儿，江景房看风景，价格浮动大，节假日翻倍，工作日订，房价能省三分之一，早订锁窗型，备注高层，避免一楼蚊虫，亲子住在方特周边，走路进园，老人住在镜湖赭山一带，早晚散步方便。
自驾是王道，外圈进城顺，景点分散，打车遇到晚高峰堵在桥上，导航提示选弋江北路或徽州大道分流，地库多，B1层位子充足，离场走人工缴费更快，手机信号在地下偶尔弱，提前截屏付款码备用。
公交有，线路密，但换乘多，节假日拥挤，上下车要看好小孩，避免被人群冲散，共享单车不少，江边骑行舒服，注意桥头风大，帽子压紧。
芜湖的历史脉络在几个点能摸到，古时属吴楚要地，长江舟楫汇集，鸠兹这个名就来自江上沙洲成群的鸟，谢朓推行清新诗风，被称“谢宣城”，地方上常设诗会纪念，赭山脚下还有旧碑刻讲南宋抗金的事迹，老城墙根坐着的老人能讲半天。
明清时商贸兴起，盐船靠岸，米市鼎盛，老街上还能看到“义仓”“典当”旧牌匾，翻新了，但字还在，书法劲道足。
近代工商业起来，皖南机器织布局在这里设过厂，后来演成轻工业基础，芜湖铁画有名，铁条烧红锤打成梅兰竹菊，挂在茶馆墙上，黑亮，敲一下声音脆，步行街有匠人演示，买的话记得看焊点和线条，太亮的一般是新电焊工艺，老手的线条更连贯。
拍照，滨江的日落不输网图，江心的船一艘艘过，光在水面铺开，手机开广角，压低角度，把栏杆压在下边三分之一，天空占比大一点，颜色更干净。
鸠兹古镇夜景灯暖，人物容易糊，借柱子靠一靠，手稳，ISO不要拉太高，噪点少。
赭山的城门洞拍人像，背后有层次，树影在石壁上晃，画面不空。
省钱门道，吃早饭去菜市场里头的小档口，价格实在，量足；方特买联票比单园划算，至少提前一天买；停车选公共地库，按小时计价比景区内临停便宜；江景房别追网红爆款，找评分里“隔音好”“水压足”的，住着更稳。
避坑也要说，鸠兹古镇的手作街里有统一进货的批量货，价格花哨，想买真东西去铁画老店和糖画现场，现做的看得见；网约车在热门景点晚间会加价，试试走两条街拦巡游车，价格更稳；江边钓鱼位子别占步道，城管巡查频繁，钓友都懂规则，别硬来。
时间安排给一份，工作日出行，城市更松。
第一天住江边，下午走滨江公园到中山路，吃老店，夜里回看灯河。
第二天早起镜湖公园绕一圈，顺着去赭山，午饭焖面加粉丝煲，下午去鸠兹古镇，傍晚拍光影，夜里挑一条小巷子吃宵夜。
第三天带娃走方特，晚场更合适，第二天腿不酸；或自驾去马仁奇峰，半日够，回程在南陵吃土菜，晚上回城看江。
家有老人，安排一个博物馆日，芜湖博物馆新馆展陈清爽，地方志、盐运、铁画，一圈下来不累，旁边有咖啡和热水，休息点够用。
有雨也不怕，江风大，带件薄外套，鞋子不要新，路滑，商场集中在万达、国购、银泰城，雨天转一圈也不闷。
人情味在小事上，问路，保安指得细，担心你走错，怕你绕远；买菜，摊主会告诉你这把葱不嫩别买，拿旁边那把；坐公交，司机会等你小跑两步，把门再开一下，心里头就热了。
很多城市火在网上，到了落地就松劲，芜湖反着来，网上声量不大，地上功夫实。
江风吹，桥灯亮，饭碗热，脚下稳，这就够了。
来之前心里说一句，别把它当打卡，把它当住几天的小城，把肚子腾出来，把步伐放慢，把早起留给湖，把夕阳留给江。
到了就懂，芜湖比评价里说的好，话不多，事都做到位。
