标题里说得明白，杭州人，去了一趟福建平潭，有四个强烈的印象。

海风大，海色蓝，石头多，人很爽快。

出发从杭州东站坐高铁到福州，再转动车到平潭。

带个薄外套，带个帽子，拖鞋塞包里。

岛上风大到能把帽檐吹翻，太阳直晒，海面像一块蓝玻璃。

第一印象是风。

平潭叫“风屿”，老话说“八月风，九月浪”，风像岛上的常客。

风把云推得很快，阴晴像拨开窗帘。

风把沙吹得细，踩上去脚面一热一凉。

风把盐味吹进巷子，衣服一会就干，头发一会就乱。

龙王头海滩站在礁石上，浪一卷一卷拍过来，风把呼吸吹出节奏。

拍照的人扯着裙摆，手机差点没抓住。

夜里走北部生态廊道，风更硬，电动车要换低挡慢慢蹭，脸上被吹得发麻。

路灯把海岸线勾出来，风声压着海声，像两个人在吵架。

第二印象是石。

平潭的房子多是石头厝，花岗岩堆起来，一块一块叠得紧，缝里塞着沙泥。

墙面有盐霜，手摸上去粗粗的。

仙人井那边有三面环海的石屋，窗小，门也小，避风。

老房檐下挂着晾干的海带，门口放着黑色的石磨，磨面用的，磨痕像年轮。

坦岐村有条石巷，巷子窄，两边墙比人高，抬头只有一条天。

脚下是被脚步磨亮的石板，雨后会滑，走路要贴着墙。

东海仙境那几块礁石像刀切的，线条锋利，退潮能看到石缝里的小螃蟹，夹子抬得像拳击手。

岛民会把石头摆成矮篱笆，圈出自家小院，院里种葱蒜和辣椒，风一吹，叶子晃得很快。

第三印象是蓝。

海的蓝有层次，近岸是浅蓝，往外是墨蓝，到了天边又淡下来。

阳光一走，颜色也跟着变，像给海换滤镜。

长江澳风车阵排在山脊上，风机像一串白色的串珠，蓝底白点，很干净。

风车下面有草坡，羊在吃草，咔嚓咔嚓像在嚼瓜子。

站在观景台，风车转一圈，影子扫过海面，留一道灰影。

坛南湾的沙软，沙粒细得像面粉，下脚就陷。

海水里游上两下，腿被水流拖一下，又被浪顶回来，沙子在脚趾缝里打转。

找一处阴影坐半小时，海鸟从头顶飞过去，翅膀像把小刀。

第四印象是人。

岛上的人说话干脆，问路直接指方向，哪怕一句话带半句福州话味道，也听得懂。

打车师傅会说哪段路风大，夜里少走，哪条路坡陡，电动车耗电快。

海鲜店的阿姨会把鱼拿出来给看，拍着说新鲜，眼睛亮，肚子硬，要不要来一碗鱼丸汤。

鱼丸汤清，汤面有一层薄薄的油，咬下去嚼劲很弹，胡椒味直冲鼻。

海蛎饼外脆里嫩，咬开一口能看到小海蛎的边，配上辣酱，两口一块，停不住。

沙虫蒸蛋颜色像金黄的布丁，勺子一刮，抖一下，吃到嘴巴边上都是香味。

青口用蒜蓉一炒，壳碰壳像叮咚小铃铛。

买海鲜看活不活，看鳃红不红，看眼睛亮不亮，按肚皮硬不硬。

砍价别太狠，留点面子，店家会多抓两只虾当人情。

住宿选在金井湾或澳前，离海近，夜里能听到浪声。

海景房看落地窗多不多，玻璃要干净，床头别正对窗，风会灌。

便宜的民宿也能看到海，阳台小一点，椅子旧一点，老板会送两瓶水和一份地图，够用。

自驾是最省心的。

岛上景点分散，北边风车，东边海滩，西边渔港，靠公交不顺手。

电动车也能用，风大时注意电量，20公里的路感觉像40公里，回程要留格电，不然推车回去人都飘。

在平潭走路得看潮汐。

退潮能下去捡贝壳，涨潮往上撤得快一点。

龙王头看日落，太阳落海那一刻，人群会安静，手机屏幕全都点亮。

早上去北港村看石厝，炊烟从屋后绕出来，狗在门口打盹，老人坐小板凳织渔网，一针一线很慢，看着就心稳。

中午太阳晒，找有遮阴的海滩，坛南湾树少，备一把小伞。

把脚埋进沙里，热气往上冒，像给脚蒸个桑拿。

平潭的来头不小。

东海仙境的名字，源自海神故事，古人把这片海当神游之地，有“海上仙山”一说。

仙人井传说是仙人点石出泉，井口连海，海水涨落，井水也跟着起落，渔民看井定潮，出海靠它。

潭城古城旧址在岛心，是明清时的军事要地，有“海防八寨”之一，城墙石块大，角落斑驳，摸得出风霜的味道。

海坛古城是新修的仿古街，里头有南戏、有评话，晚上有巡游，偏商业，拍照好看，人多要挑时段。

北部生态廊道原是海防公路，边上有探照灯旧座，过去夜巡点，现在成了骑行带，风把历史的味道吹淡了些，路牌还在。

平潭还是古代海上丝路的节点。

旧时福州船往台湾、澎湖走，都会绕这带，岛上的妈祖庙香火一直旺，渔民出海先烧香，再起锚，心里踏实。

坛南湾一带，沿岸有古码头石阶，被海水打磨得圆，看得出曾经的繁忙。

石头厝的做法和闽东沿海一样，防风，防潮，门楣刻花，图案有莲、有鱼，求平安和丰收。

岛上常见“海神庙”小祠，红墙金字，庙前有古榕，树根把石块抱住，像一只老手护着孩子。

平潭的风景，最好走慢一点。

日出可以在坛南湾东端看，海平面露一条红线，风稍小，海鸥成群。

早到五点半，踩着湿沙走，脚印很深，浪来一冲，痕迹就没了。

白天去长江澳，风车在头上转，声音像低低的呼呼。

找阴影坐十分钟，喝口水，再走两段坡。

傍晚去龙王头，石滩上坐一排人，架三脚架的，拿手机的，拉小孩的。

落日后别急着走，晚霞会再亮一轮，海天中间出现一条紫边。

夜里去北部廊道，灯光把海面打出碎光，风把盐味吹进喉咙。

电动车灯要亮，避开黑段，遇到弯道减速，人车都安全。

吃这件事，平潭是省心的。

海鲜大排档多，菜单简单，做法就几种，清蒸、白灼、酱爆、盐蒸。

挑活的，选蒸的，吃原味，蘸料就蒜泥加醋加小米椒。

海蛎煎粉浆少，蛋香重，边缘有焦脆，配上一碗鱼汤，肚子里暖得很快。

小吃别错过马鲛鱼饼，外皮糯，鱼肉香，不腥。

海带面吸汤很快，放慢点吃，不然嘴里烫一跳。

甜点可以来花生汤，平民小店的就好，花生煮得开花，入口软软的。

买特产看两样，紫菜要看条长不长，是否整齐，干不干，拿手一捏响不响。

鱼干看色泽，不泛白霜，不粘手，拿回去清蒸一条，姜丝一撒，蒸汽一冒，家里就有海味。

省钱有路子。

自驾第一，油费均摊，景点分散不绕路。

停车点多，热门海滩早一点进，十点后车位紧。

工作日来，房价能便宜三分之一，海滩人也少一半。

海景房别迷信顶层，高风天吱呀响，睡不好，中高层刚好。

海边拍照别追某个网红机位，风向一变就一脸沙，换角度反而干净。

带小孩的挑沙平的湾，坛南湾南段浪小，北段浪大，线绳隔开的水域更安全。

赶大潮出海的观光船别随意拼，认准正规码头，穿好救生衣，风浪天不要硬上。

公交能用来串主城区，澳前到坛南湾一线班次多，时间要掐准，错过就等。

电动车租借看刹车，问电池容量，拍下外观留个底，晚上充电要问清放哪，别随地拉线。

拍照把镜头擦干净，盐雾挂镜片，照片会朦胧，像没睡醒。

风大时，耳机别挂耳朵边，容易掉海里，掉了就真成海的了。

安全是底线。

礁石缝里有海胆，脚底别踩，穿涉水鞋，碎石也不怕。

退潮线有暗洞，脚探着走，看到水面像在冒泡，绕开。

看浪不要站突出礁角，回卷力大，手机用挂绳，包用扣子。

无人机起飞要看风速，超过六七级就算了，海风比路上大两个级别。

太阳毒，防晒衣、墨镜、帽子都用上，晒伤的第二天会火辣辣，水泡一出影响行程。

平潭的味道，在细节里。

早餐铺子里，煎锅上滋滋响，老板娘手上飞快，手背全是淡白的面粉印。

码头边，渔民把网挂起来晾，海风把网线吹得像琴弦，手指一拨，有声音。

老屋门槛很高，脚要抬，抬慢一点，门后有猫晒太阳，尾巴抖一下。

坡上有榕树，树根像龙爪抓住石头，树下放着石凳，老人坐着聊风向和潮水，脸上全是晒出来的纹路。

傍晚菜市场收摊，地面湿湿的，空气里全是海味，听见菜刀砧板噔噔噔，节奏像打点。

这趟平潭，四个印象落地。

风像一首歌，哗啦哗啦唱一天。

石像一本书，一页一页能摸出来。

蓝像一幅画，早晚都换色。

人像一杯茶，喝第一口不觉得，回过味来甘。

走的时候，把袋子里沙子倒一倒，把手机里咸雾擦一擦，把耳朵里的风留一点。

下次选个工作日，再来吹一场风。