我在川盆地一呆就是一辈子，快七十了，平时出门也就是周边走走。这回跟着村里几位亲戚坐了十几个小时的火车，头一次到了千里之外的山东。目的地是郓城，一个外人可能不太熟的小县城。我原以为山东只有青岛、泰山那些名气大的地方，没想到这块土地里也藏着不少让人好奇的东西。

刚到县里就赶上一场贸易对接会。会场外能见到挂着外语招牌的展位，穿西装的外商走来走去，工作人员用手机翻译交流。即便没进会场，只在外围能感到这里的生意气。县城周边好几家工厂做玻璃瓶和专用车，产品出口到很多国家，工业做得既接地气又面向外销，给人一种正在往外扩张的势头。

城市给我的第一感觉是干爽。跟成都那种潮乎乎的空气不一样，这里空气干，鼻子嘴唇要常擦润一下。日照也长，阳光强，冬天在路上走都觉得需要带帽或墨镜。街道宽，路面干净，路边的树叶带点黄意，城里的绿不像成都那样常年翠绿。建筑风格也和四川不同，整座城更直率爽快，街上少了成都那种悠闲的茶馆气。

在县里随便转转就能碰到历史的痕迹。老街中有一座叫唐塔的塔，不高但显得老旧，塔边是老邻居们晒太阳、聊家常的地方，氛围让人想到成都的茶馆，有坐着叙旧的老人。有人告诉我，这一带跟水浒故事有关，据说梁山好汉曾在附近活动，民间传说和遗迹把江湖味儿留在本地。城里不少老房子没有集中保护的样子，常常掺在居民区里，门窗还保留着旧样式，走近就能感到年代感。

郓城的饮食和我们川味很不一样。这里人喜欢吃一种叫“壮馍”的厚面饼，饼里夹着肉，鏊子上烙得金黄，油香重，吃起来实在。还有一种小米稀粥，人们叫“糊粥”，质地黏糊，配上咸菜，朴实无华。刚开始我觉得糊粥淡，壮馍又油，但吃上两顿后就适应了，觉得有养胃的味道。多数饭馆以炖菜和卤味为主，分量足，一盘菜常常够两三个人吃，跟成都到处是火锅、串串的夜生活不太相同。若你口味清淡，点菜时要提前跟饭馆说少盐少油。

县外有个叫宋江湖的地方。湖面不大，水清澈，芦苇丛生，走在堤边能听到风声。当地人常把这类地方和水浒传联系在一起，游客少，自然味儿足。夜里整个县城安静，除了县中心几家饭馆外，大多数地方都比较寂静，能听到虫鸣和风在田间的声音，睡得踏实。

从交通郓城没有高铁，但公路网四通八达，去周边乡镇有班车，出行并不困难。田野里是大片的麦田和玉米地，块头大、排布整齐，一眼望不到边，这种开阔感和成都周边那些小块田地形成了明显对比。县里的人接待来客很热情，路上问路不仅详细指路，还会主动推荐哪家饭馆味道好，待客方式比成都直接，不像那边的闲适，更少了客套。

工业方面能看到不少新建的厂房，厂区里机器声、车辆进出，给人一种县城在扩张产业的感觉。那些做玻璃制品和专用车辆的企业，产品销往百余国，这对一个内陆小县来说不常见。贸易会那天，外围能见到外商交谈，跟外语招牌、国际买家构成的画面，让人对这地方的外贸能力印象深刻。也正因为有这种外向型产业，县里未来的知名度可能会升高，但现在还能看到很多原有的市井样子。

文化生活有自己的特色。当地的民间戏曲有山东梆子，唱腔高亢有力，舞台气氛热闹，这和成都的川剧变脸是两种东西。县里对水浒的传说保存得挺活，很多人把本地的历史和那些故事连在一起说，给城市带来一点江湖气。历史遗迹不像大城市那样集中到博物馆里，反而混在居民区，走路就能看到许多老建筑，感觉历史就在身边。

几天在郓城跑下来，有很多小细节印在脑子里。街角老人坐在凳子上晒太阳，孩子们在巷子里追逐，店铺老板热情地招呼客人，不像旅游地那种刻意的热闹。一顿饭的分量能吃两个人，菜品实在，口味偏咸偏油。当地人提醒我要注意阳光强、空气干，外出多涂润肤、防晒。住在县里夜晚更安静，适合想远离喧嚣的人。

我把这次行程看作是一次反向旅游。那些热门景点常年人潮拥挤，像郓城这种冷门县反而更适合不想被人群包围的中年或年纪稍长的旅客。此地没有山河名胜的光环，也没有豪华景点的噱头。它有历史故事、地方小吃、正在成长的工厂和真实的市井生活。你看见的是普通人过日子的细节，而不是为游客准备的表演。

对比成都和郓城，差别很明显。成都湿润，茶馆多，生活节奏带着悠闲，绿意常在。郓城空气干，日光强，城市风格更直接更豪迈，路上的人说话也更直爽。成都的夜晚是热闹的市井，郓城的夜晚更静，适合睡好觉。

这趟远行让我有不少新看法。看到工厂一栋栋建起，看到外贸展位上与外国人交谈的场面，我觉得这个小县的未来有想象空间。但我也很珍惜现在能看到的那些原始风貌。想再来一次，走更远一些，看看这座城在几年后会变成什么样。每个地方都有自己的节奏，郓城的节奏是踏实向外的。对于想体验非热门旅行地的人来说，这里是个值得去看看、慢慢体会的地方。