标题就放在前面，心里话摊开了说。

福建人一枚，常年在海边混，嘴巴算挑，脚也勤快。

这次绕去安徽怀远，路不算近，心里本来打鼓。

到站下车，风贴着脸吹，江面有股湿润味道，鼻子先开胃。

怀远的名字老，汉武帝封怀远侯，县城在淝河、涡河、上水道交界，水脉绕城，走两步就能看见水。

古城墙还在，砖缝里有草，墙面有斑驳，手摸上去凉。

城门不高，城楼不夸张，脚底下石阶被磨得发亮，像被人来回擦过很多次。

当地人不爱绕弯，问路就指，手一挥，说前面拐一下就到。

肚子先安排，怀远糯米藕端上来，切面像小花，藕孔塞满了米，汤色清，甜味不腻，牙齿一压就糯开。

店里还来一碗牛肉粉丝汤，粉丝透明，牛肉切薄，汤头带胡椒劲，喝一口背上冒汗。

夜里街口飘香，臭桂鱼挂在门口，颜色乌亮，味道重，夹一块下饭，米饭见底很快。

还有烧饼夹臭豆腐，咬下去外酥里软，豆腐冒着热气，嘴里全是香。

早上吃锅贴，皮薄，边缘脆，蘸蒜水，眼睛都要眯起来。

怀远的节奏慢，商铺八点多才开，人骑电动车，身子往前一探，穿巷子像鱼穿水草。

说景点，多半不闹，走到城西，白乳泉先遇到。

泉眼在地面下，水从石隙里冒，古人说水白如乳，村里人挑水灌壶，一口下去，舌头清。

旁边有石碑，字说宋人来此题刻，名字半淡半明，手指沿着笔画划，像摸到当年的风。

再往北，涡河边上有龙山台地，土质红，站高处看水道弯，船只慢慢滑，岸边杨柳弯腰。

河面会有渔舟，船头一只狗趴着，船尾老人撒网，网起一片银光。

县博物馆不大，门面朴素，里面东西不俗，淮河流域出土的陶片器皿排一溜。

最抓眼的是蚌埠—怀远一带的蚌壳堆积层介绍，远古先民以蚌为食，壳堆成小山，考古学叫贝冢。

玻璃柜里摆着石矛石镞，看着粗，手感沉，讲解员说这是打鱼、打田鼠都用。

墙上挂着一幅地图，标出涡河和淝河的交汇，水网像手掌纹，水道改道多次，城也跟着移过几回。

再去榴城公园，榴城是怀远旧称，围绕城墙做了绿道，铺的砖不滑，跑步的人居多。

城墙角落嵌了两块唐宋残碑，字口被风磨过，碑侧有苔，拍照要蹲低才能拍全。

公园中段有戏台，木梁有彩绘，午后有老戏迷敲板子，唱黄梅小段，坐石凳的人跟着打拍子。

问吃的，老伙计会拉你去小巷，说臭鳜鱼要晚点来，味才正。

巷子里灶台冒火，铁锅黑亮，掌勺的袖子挽高，锅铲一刮，香味像被打开的盒子一样散。

点一份江米条，外面裹芝麻，嚼起来有粘劲，牙齿被黏住那一下像个小玩笑。

再点炒螺丝，葱姜蒜都下，手指一捏就能把肉拽出来，啤酒顺嘴进，桌上筷子敲碗像打拍子。

中午躲太阳，钻到书院街北口的小茶铺，老板热水一冲，瓜片叶子立起来。

怀远的瓜片有名，叶薄，汤色清，像黄玉，入口先是清，喉咙回甘。

墙上挂着一幅手绘的淮河水系图，老板说老祖宗靠水吃饭，种地靠水，运货也靠水。

看完茶，去看老桥。

老桥在涡河上一段，石拱一连几个，桥面石板被车轧出槽，站桥头看对岸菜地，一片绿点点。

风吹菜叶，水咕咕，心里就定。

说说历史典故，绕不开“淝水之战”。

怀远离淝水不远，东晋打前秦那一仗就在这片水系附近，所谓“风声鹤唳，草木皆兵”从那会儿传开。

当地有小展板讲战事，画着阵线，标着退路，地名一对照，人就能把书上那段记清。

涡阳与怀远一线还出过李鸿章的故事线，徽淮之间练新军，盐运河道护运粮，怀远渡口就承担过中转。

老码头边上有个石桩，桩身有刻度，测水位用，涨水季节看它能不能没过眼。

到民国，怀远县城搬迁整修，旧街巷留下来的门楼还在，门匾三字，漆剥落半边，站门口照一张，像穿越回去。

说交通，实心话摆在前头。

环县走，车是最好用的。

自驾能把河湾、古城墙、乡间小院连起来，一天跑三四处不累，停哪拍哪，车门一关就走。

没有车也能玩，火车先落蚌埠，再转公交进怀远，站外有直达车，时间对上就顺。

县城内的公交短，来回勤，城墙、博物馆、榴城公园都能到。

打车价格友善，起步价不吓人，师傅说话实在，问吃的会带上门口。

住的有几层选择。

靠城墙的老客栈房间小，阳台能晒衣服，晚上听河风，早上听鸟叫，味道到位。

新开的连锁在主路上，隔音更好，床硬一点，热水足，洗去一天的汗很痛快。

预算紧的可以选小旅馆，一定看好有窗，问清热水时间，前台服务一般但不拖拉，房里要自带一次性拖鞋更省心。

避坑也说清。

节假日人会多，城墙边停车位少，晚一点就找不到，车能停远点，走几步就当散步。

臭鳜鱼名字重，味道也重，第一次少点，别一上来整条，怕招架不住。

土特产别急着在景区买，县菜市场早上去，价差能省下两杯奶茶钱。

茶叶买散装的，先尝后买，别看包装，进店就问能不能试泡，老板一般会爽快。

拍照礼貌要在，老街有老人打牌，镜头靠太近不太好，点点头，笑一下，大家就都舒服。

时间安排说个简单的。

头天上午到城墙走一圈，城门、角楼、城壕都看看，拍石刻，晒晒太阳。

中午吃糯米藕和粉丝汤，下午进博物馆，出门喝一盏瓜片。

傍晚去涡河边，踩着木栈道看日落，水面红一片，鱼跳一下就起个圈。

晚上小巷找臭桂鱼和炒螺丝，吃完散步回去，顺便买两根江米条当宵夜。

第二天上午去白乳泉，装一壶泉水，边上小摊买煎饼卷菜，加辣更带劲。

再走榴城公园，听一段戏，坐半小时不看手机，抬头看城墙边的槐树。

中午挑一家做家常菜的小馆，点一份清蒸白丝鱼，河鲜刺少，吃完不口干。

下午开车去乡下看台地和老桥，拍两张大片，河风吹完就回县城。

季节上也提一句。

春天来，河岸芦芽刚出，风柔，雨多，带伞。

夏天热，下午两三点躲着，晚饭后再出，河边风凉快，蚊子多，喷一下防蚊水。

秋天最好，稻田金黄，晚霞稳，臭桂鱼最稳，茶也刚好。

冬天冷，但人少，城墙拍照没有路人，早上要穿厚点，手插兜走路才舒服。

花费给个底。

吃一餐家常菜，人均五六十能饱，想加河鲜多花一点也值。

住宿平日两百来块能拿下，节假日往上浮，早点订，能便宜一截。

公交两块钱一趟，打车十几二十能到大多数点。

茶叶按两买，带回家的不必太多，路上喝完才算不白来。

人情味是这座城的底色。

问路有人停下车给指，买菜的阿姨塞你一根葱，说配臭豆腐刚好。

河边老爷子给你讲当年水涨到哪一块石头，手比划半天，脸上是自豪。

榴城公园的棋摊，围一圈人，嘴上不让你坐，屁股挪开一个位子。

走的时候心里有杆秤。

网上的说法有夸张，也有低估。

真实的怀远，没那么吵，也不冷清，像一口慢火的汤，咕嘟咕嘟，味在里面。

吃得到实在菜，摸得到旧砖，听得到水响。

旅程像把沙子从手指缝漏下，抓不住，但指尖有触感。

想再来，换个季节，走一条不同的巷子，喝同一家茶，再跟老板瞎聊两句。

路在那，水在那，人也在那。

说到这，脚又痒了。

行李箱还在角落里没拆，钥匙在兜里发热。

心里已经把路线排好了。

车从江边绕进城，先去城墙，再去河边，最后钻进巷子找那家臭鳜鱼。

到时候，筷子一敲，酒杯一碰，怀远的味道又回来了。