刚从定西回来，心还搁在那片沟壑交错的黄土塬上。五个县被称作“千年古县”，名头怎么来的不必细究，走一遭便知那份沉静。

县城街道笔直，楼房不高，抬眼是远山连绵的轮廓。没有都市的拥挤，也无荒野的寂寥，城建方整与天地开阔，融合得刚刚好。

从兰州坐动车到定西北站，一小时左右。窗外是起伏的丘陵，偶尔闪过一片绿意，风干燥而清澈，吹散旅人的倦意。

各县之间班车稀疏，租辆车最方便。公路沿山势蜿蜒，车少人稀，方向盘在手里，节奏由自己定，心也跟着松下来。

第一天走陇西、临洮，看老城与古迹；第二天去渭源、漳县，浸入山水。若有第三天，留给岷县，让脚步彻底慢下来。

不用刻意寻名店，街边小馆和农家院的灶火边，就藏着最地道的味道。早餐一碗臊子面，午间一盘手抓羊肉，胃里满是暖意。

秦设陇西郡，汉置襄武县，历史厚得让人轻声。老城街巷方正，威远楼静静矗立，登上去，灰瓦屋顶连成一片海。

威远楼木檐精巧，风吹角铃，声音清脆悠远。站在楼顶，县城与远山尽收眼底，仿佛能望见当年商旅往来的熙攘。

仁寿山林木葱茏，石阶缓步向上，鸟鸣在枝叶间跳跃。走到高处，回头一瞥，整座城卧在黄土怀抱，心忽然就静了。

陇西腊肉红亮咸香，夹在刚出炉的烧饼里，咬下去，油脂渗进面皮。配一碗酸汤，解腻又舒坦，踏实得不像话。

古称狄道，马家窑文化遗址静卧郊外。博物馆里彩陶纹饰流畅，色彩古朴，指尖轻触复制品，凉意中似有先民余温。

洮河水清浅缓流，岸柳成行。傍晚散步，落日把水面染成金红，本地人垂钓闲谈，脚步声慢得拖住了时光。

热凉面面条爽滑，调料酸辣开胃，夏天吃清凉，冬天吃暖身。坐在小店木凳上，吸溜一口，满嘴都是家常的香气。

渭河从此发源，县城小巧宁静。水源地公园绿草如茵，喝一口源头水，清冽甘甜，仿佛能触到大地深处的脉搏。

太白山林海苍茫，沿小径深入，松涛阵阵如低语。山泉叮咚伴行，空气里满是树脂的清香，身心彻底放空。

本地茶园散布坡地，采茶人指尖翻飞。泡一杯新茶，汤色清亮，入口微苦回甘，染上几分文人清雅气。

贵清山藏于深谷，石阶陡峭向上，林间雾气缭绕。登上观景台，云海翻涌如浪，山尖隐现，仿佛踏入仙境之门。

遮阳山峰峦叠嶂，峡谷幽深，木栈道沿崖壁蜿蜒。抚摸冰凉的岩壁，水珠滴落，回声空灵，自然鬼斧神工令人屏息。

农家院里，新鲜野菜清炒或凉拌，色泽碧绿，入口脆嫩。就着山风下饭，简单滋味里满是土地的馈赠。

岷县以当归闻名，街巷弥漫淡淡药香。药材市场里，晒干的当归堆成小山，气味浓郁醇厚，嗅一口便醒神。

二郎山寺庙古朴，红墙斑驳，香火轻烟袅袅。登高望远，县城在脚下铺展，钟声偶尔传来，心随之沉静如水。

迭藏河水色湛蓝，岸边草原广阔，牛羊悠闲吃草。骑马慢行，风里带着草籽气息，仿佛回到牧歌般的旧时光。

定西产业园绿植环绕，车间整洁。看当归从筛选到切片，传统工艺与现代技术交融，透着有序的现代感。

城区夜市灯火朦胧，烧烤摊烟雾缭绕，本地人围坐小酌。人声不高，笑声轻浅，市井烟火气刚好暖胃暖心。

定西城区酒店便利，美食出门便是。岷县山间民宿安静，推窗见山，夜听虫鸣与风声，睡眠都染上草木气息。

独栋木屋藏在竹林边，落地窗敞亮。夜晚躺下，望见银河低垂，松涛隐隐，仿佛整座山都在轻轻呼吸。

工作日来访，房价亲切，景点清静。多用地公交组合，街边老店味美价实。门票提前线上购，证件带好省开支。

老城区石板路略不平，白日步行更安全。夜晚留神坑洼，看手机时停下脚步。饮食看人气与卫生，价牌清楚再落座。

离开时，背包里塞着当归和烧饼，衣角沾着黄土的微尘。定西的五个县，不张扬却踏实，治愈了城市的焦躁。

抬眼是千年历史，低头见山水灵秀。这里的时间像慢刀子，越琢磨越有味，值得再来，慢慢走，细细品。