扬州人一趟辽源回来，包里塞了两包人参蜜片和一兜酸菜白肉味方便面，脑子里塞了五件事，合计着不说不快。

起初只当辽源是个路过地名，火车站小，天冷，煤味混着雪味，心想打个车去东辽河边走走就回头。

结果被打脸，河面冻得瓷实，风在耳边划，桥下有人拎着冰镩钓鱼，旁边小火炉烤着羊腰子，咬一口滋一下，嘴唇上全是油光，心里那点成见掉地上。

这城的性子不吵，街口转弯就见山，山后就是村，节奏慢半拍，像老式手表走秒，稳稳的。

东辽河是辽河的源头段，辽源这名字就这么来，城在两河夹着的盆地里，冬天冰厚，春天解冻能听见裂缝噼里啪啦，站桥上看河道转弯，像写了一手好字。

城里打车起步价6块，短途基本不超过12，早晚有点堵，主干道人民大街车多，懒得等就走路，1公里十几分钟到头，公交1元刷卡0.9，K1线从火车站到东辽河景观带直达，省事。

自驾进城从长春方向下来，G12到辽源西口，雪天胎压别低，路面有薄冰，服务区热水足，保温杯灌满再走。

住哪儿省心，站前客运附近便宜，平日标间120到180，热得快，窗外能看轨道，夜里有车鸣，睡轻的别选路边第一排，往里移一排就安静多了。

想看景色，选东辽河沿线小旅馆，面河房价贵点，工作日掉到200出头，周末蹭上滑雪客能飙到三四百，不提前订就掉坑，照片看阳台朝向，别被侧面斜角窗骗。

暖气足，湿毛巾挂一夜干透，怕干嗓带点润喉糖，房里加湿器有的店给借，一开一夜，第二天不爆皮。

用脚走的地方先记三个，东辽河景观带，龙泉山公园，矿工广场。

河道这条，冬天看冰，春天看水鸟，沿岸装了黄昏灯，五点半开，拍人影拉长那种片子，好看还不费劲。

龙泉山不高，台阶三百多，十五分钟上头，山顶亭子看城，天晴能见对面烟囱吐白气，风从后脖子钻，帽子压低。

矿工广场有矿车模型，旁边旧照片墙，几张黑白照讲的是辽源煤矿一九三年的事，日本人修矿井，本地工人上井下井的规矩，后来新中国接管，成了国营大矿，老工人爱站那儿看半天，嘴里嘟囔某年某班。

辽源的故事离不开心肝宝贝人参，城南有条参市，每到秋天摊位一排排，野山参不常见，多是园参，形状规整，带检验章，开价虚高，砍一半再谈，拿不准就买参片，按斤卖，泡酒泡水都省心。

还有东辽河边的龙山书院旧址，清末的地方学堂，现在只剩石基和碑，碑上刻的训词，读书要先修身那一套，旁边阿姨摆摊烤苞米，掰一段递过来，说先烫手再吃。

爱看庙，福寿宫看一眼，乾隆年间重修过，殿檐下的木雕花，留着老手艺的劲道，门口石狮子鼻子磨得亮，孩子一上去就摸。

滑雪这事，郊外有小场，坡短，练手够用，半天票120到180，租板子50，护具20，周末人扎堆，早上九点前到，午饭避开正点去餐厅，不然排队，带个面包，省事。

吃的往实惠走，酸菜白肉锅一端，铁锅大盖，肥瘦叠着码，酸菜底下压粉条，咕嘟咕嘟往上冒，蘸蒜泥，热气糊脸，外面零下二十，屋里汗下背，腰不疼腿不酸。

拔丝地瓜，最后浇油的时候“刺啦”一声，筷子沾水挑丝，能拉到一臂长，小孩乐得直叫，别急着吃，烫，等三口气再入口。

烧烤不分季节，羊肉小串，比手指细一点，碳火红透，老板抖孜然像下雪，10串起喊，夜里九点街角还亮，喝点小烧，白的，39度，嘴一抿，鼻子先醒。

早点有粘豆包，金黄色，外皮微甜，里头豆沙，蒸汽冲起来的那一下，心口暖，配一碗小鸡蘑菇面，香菇片薄，汤里泛油花，嗓子不干了。

和扬州那套不同，扬州肠粉皮薄水灵，这边粉汤重口一勺就满足，扬州清早是早茶慢悠悠，这边早上七点摊位全开，十点收摊，节奏不一样，热闹的力道也不一样。

买东西就两处，东市场早市，七点到九点，猪血肠一圈圈码盘，15一斤，拎回去切着蒸，蘸蒜泥又是一盘菜，小白菜一块五一斤，新鲜，菜叶脆，手指一掐就断。

另一个是站前地下小商品，鞋垫手套帽子全，羊毛袜三双一包，15块，不挑牌子，抗冻就好。

别信车站外拉客的，喊着带去“正宗人参行”的，跟着走多半被转几道口，价格翻倍，想省事直接打车去参市门口，店多，能对比。

滑雪场外的小摊烤肠，5块一根，能吃，别拿它当午饭，里面淀粉多，滑两趟就饿，兜里塞块面包真有用。

打车软件定位别选“东辽河”，容易把你扔去河心位置，选“东辽河景观桥”，司机认门儿清。

喜欢安静，住龙泉山北侧的居民区民宿，晚上十点后基本没动静，清早有老人遛弯，路边扫雪声沙沙的，听着心定。

要热闹，人民大街靠百货大楼这块，吃的多，夜里11点还有麻辣烫，人均25，串儿一大盘，豆皮、千页、冻豆腐，汤底加一勺蒜泥，鼻腔全通了。

想省钱，工作日来，房价掉一截，景点人少，河面拍照不用等位，雪天加一双防滑套，网上20来块，穿鞋底，走冰路稳。

历史这块，再说两句，辽源的煤矿是条主线，伪满时期修的龙山矿，旧井架如今成了展陈点，入口摆着矿灯和风镐，解说员讲井下“先放炮再清渣”的老规矩，墙上有矿工号子，听着心里一沉，广场那尊矿工雕像，拿铲子的姿势不夸张，肩膀宽，袖口卷到肘，站一会就能懂这城为什么不浮。

人参文化往南就是通化白山那边的根，辽源赶的是集散，药铺里挂着“清宫御膳供参”的旧匾，真假不多说，看看木雕的字就行，买东西看证书和切面，有“菊花心”的年份足一点，钱包有数就不吃亏。

行程给个慢版，第一天河边走透，傍晚桥上看灯，晚上酸菜锅加小烧。

第二天上午龙泉山，下来矿工广场看展，午后参市转一圈，带点参片，晚上烧烤过瘾。

第三天滑雪半天，返程前汤泉洗个热水澡，站前拿粘豆包做伴手礼，火车上当点心，不占地方。

照片别光拍雪地白茫茫，收两张细节，护栏上的冰花，窗口里反光的人脸，路边狗子踩雪窝，回头看更有味道。

手套一副不够，湿了手就凉，再掏一副干的替上，手机电量掉得快，口袋里揣个暖宝宝，捂着它活得久。

如果要带爸妈来，找近景点的住处，电梯要看好，老楼没电梯的多，背箱子上四楼，人未到景先累。

若带娃，滑雪场租护具别省，头盔大小要试，别光看外观，雪地摔一跤，护具顶用。

临走再补两句对比，扬州讲一个“雅”，桥边柳条拂水，早茶慢吞吞喝到日头高，辽源讲一个“实”，碗大勺大，锅里东西哗啦啦下，雪落厚一层，脚下一踩咯吱响，两个味道都好，各有各的顺手劲。

朋友问值不值得来，说句掏心窝的，时间别卡太死，选个工作日，慢慢走两圈，盘一口热汤，拍拍黑白的照片墙，买一包参片，回去泡杯水，冬天的手心就不凉了。