山东有个村子叫葭密寨，你听听这名字，土得不行，放在一堆村名里根本找不着。车开到鲁西南的平原上，看来看去都是这种村子，到处是杨树，砖房和土路，连空气闻起来都一个味儿。

但是，就这个葭密寨，感觉有点不对劲。因为一查它的历史，好家伙，底下的东西能吓人一跳。这地方在两千多年前，竟然是个正儿八经的县城，还是汉代的，叫，葭密县。

史书上关于它的记载就那么几行字，冷冰冰的，说完就没了。一个曾经有几万人的活生生的县城，就这么在纸上消失了，那么它到底去哪儿了呢。

我就是为了搞清楚这个才来的。

车在村口停下，我一脚踩下去，黄土，噗，地一下，呛得我满鼻子都是。眼前是条水泥主街，两边是新盖的两层小楼，墙上贴着白瓷砖，太阳一照特别晃眼。路边的电线杆子也是歪歪扭扭的，上面还挂着，宽带入户，的广告牌。

我想找找城墙，但是没有。

我又想找找衙门口，还是没有。

接着我找十字街，也没有。

最后想找找老城隍庙，结果依旧没有。

这地方哪儿像个古城啊，连块刻字的老砖头都看不见。整个村子给人的感觉很矛盾，新得好像昨天刚建好，同时又旧得好像一百年都没人住过一样。

村子里很安静，大白天的街上也看不见几个人。我走了半天，才在村北头一个破庙门口，看见了两个老大爷。

那个庙叫，三義祠，也不知道供的是哪路神仙。红漆大门早就掉色了，门槛也被驴车压得快跟地面一样平了。两个老大爷就坐在门口的石墩上，一人手里夹着根烟，但是也不抽，就那么眯着眼晒太阳。旁边还趴着条老黄狗，瘦得一根根肋骨都看得见，连眼皮都懒得抬一下。

于是我走过去，给他们递了根烟。

我开口说, 大爷，跟您打听个事儿。

其中一个老头儿撩开眼皮瞅了我一眼，没吭声。另一个老头儿咳了两声，吐了口浓痰，然后说, 说。

我就问, 咱这村子，以前是不是个城。

那个老头儿听了就笑了，满脸的褶子都挤到了一块儿，他说, 城，啥城，俺们这就是个寨子。

我又说, 书上说，汉朝的时候，这儿叫葭密县。

老头儿念叨着, 汉朝，然后把烟袋锅在鞋底上，梆梆，磕了两下，磕出来的烟灰在地上烫出了个黑点。他接着说, 那谁知道，离俺们太远了。

这时候，另一个老头儿开口了，声音跟破锣似的, 县城不知道。就知道俺爷爷的爷爷那时候，这寨子可不小。寨墙高得很，上头能跑马车。还有四个门，东门，西门，南门，北门，都有门楼子，气派得很。到了晚上，大门一关，土匪来了都只能干瞪眼。

他用手指了指脚下说, 就这儿，是北门。以前这儿有个大门洞子，黑黢黢的，夏天在里头特别凉快。

这是我听到的唯一一句，能跟，城，这个字沾上边的话，能跑马车的墙。

我赶紧问, 那墙呢。

拆了, 老头儿说得轻描淡写的，就好像在说昨天吃了顿饺子。他说, 有一年搞建设，全给扒了，拉去烧砖了。可惜了，那墙土结实得很，铁锨刨上去直冒火星子。

我又问了问村里老人的情况。

他回答说, 没了。年轻的都出去打工了，去济南，去青岛，去南方，一年到头都不回来。所以村里就剩下我们这些老骨头，等死。以前村里人多，好几千口子，逢年过节的时候，街上挤得都走不动道。现在呢，你看看，鬼影子都见不着一个。

我顺着他指的方向看过去，一条条巷子都空荡荡的。很多大门上都挂着生了锈的铁锁。门上贴的对联还是去年的，红纸被太阳晒得发白，风一吹就，哗啦啦，地响。有一户人家的院墙上，还用白石灰刷着几十年前的标语, 只生一个好, 不过字迹已经很模糊了。

一个汉代的县城，就这样没了。甚至在村民的记忆里，都只剩下了一道模糊的，能跑马的墙。

我出了村子，心里感觉堵得慌。原来历史这东西，并不是写在书上就永远存在了。一阵风，一场雨，或者一代人的遗忘，说没就没了，连个动静都没有。

回到县城的招待所后，我摊开了一张地图。

葭密寨，在地图上就是一个红点。

然后我用手指头在地图上划拉，发现从葭密寨往东，一直往东三十里地，有一道粗大的，弯弯曲曲的蓝线。

是黄河。

这一下，感觉就全对了。

我脑子里，嗡，地一下，瞬间想通了。

鲁西南这片地，看着是平原，其实就是个大泥潭。这泥是谁和的呢，就是黄河。我随即翻开一本，巨野县水利志，，上面有一串数字，看得我后背直发凉。有记录以来，黄河在这片土地上决口，改道，大大小小总共有一千五百多次。

一千五百多次是什么概念。这就好比你家门口这条河，隔三差五就发一次疯，把几百里内的所有东西，比如房子，田地，人，牲口，全部卷走，然后从上游给你拉来几亿吨的黄泥，给你盖上厚厚一层。盖完了，它就走了。可是过几年，它又回来了，再给你盖一层。

就这样一层又一层，跟摊煎饼似的。

我忽然想起前几年在网上看到的一个新闻。

就在离葭密寨不远的另一个县，一个施工队挖地基，一直往下挖。挖到十米深的时候，就挖不动了。工头起初以为是碰上大石头了，于是调来挖掘机，结果一斗子下去，带上来的不是石头，是木头茬子。

再往下清理，所有人都傻眼了。

地下十米的地方，竟然有一棵杨树的树梢，直挺挺地戳在那儿。

这棵树不是倒的，是立着的。

后来专家来了，测了半天，最后说，这棵树是清朝时候的。因为某一年黄河决口，滔天的洪水和泥沙，一夜之间就把整个村子给埋了。埋得速度太快了，那棵长在村口的大杨树，连反应的时间都没有，就被活活地，腌，在了泥里，所以它的树梢就在地下十米的地方。

我看着那张新闻照片，照片上，几个工人站在大坑底下，跟蚂蚁似的，而他们头顶上，就是那截黑乎乎的树梢。

我再回头看地图上的葭密寨。

这下我彻底明白了。

它不是消失了。

它只是被埋了。

那个汉代的葭密县，它的城墙，它的衙门，它的街道，它的酒馆，它的铁匠铺，还有那个在街上追逐打闹的小孩，那个在窗边绣花的姑娘，所有的一切，其实都还在。

它们就在现在这个葭密寨的黄土底下，可能在地下五米，也可能十米，甚至可能更深。

黄河，这条龙一样的浑浊大河，它虽然摧毁了一切，但也用一种最粗暴的方式，保存了一切。它用几十亿吨的泥沙，给整个鲁西南的古代文明，做了一个巨大的，密不透风的真空包装。

我站起身，走到了窗边。

外面是县城的灯火。

我好像能透过这片钢筋水泥的城市，看到脚下那片厚重的黄土。那底下，不知道埋了多少个葭密寨，又埋了多少个直挺挺站着的杨树梢，谁也不知道。它们就那么静静地在黑暗里，等着。

【参考文献】

1. 《巨野县志》. 中华书局. 1994.

2. 《中国历史地图集》. 谭其骧主编. 中国地图出版社. 1982.

3. 《黄河水利史述要》. 水利电力出版社. 1984. 郑肇经.

4. 山东省文物考古研究院相关考古发掘简报及公开资料.