出发前我还在家里的渤海风里吹着，冬天有暖气夏天能吹海风。平时爱吃的锅包肉和一瓶老雪啤酒，在餐桌上经常能看到海鲜和烧烤。这次往西走，去的是绵阳和汉中，这两个城市虽然方向不同但是在我离开东北后一直想去看看的城市。旅途先到的汉中再折回绵阳，两个城市的感受完全不像我想得那么一样。
出汉中站的时候，空气中含着潮湿的味道，夹杂些泥土味、草木香。这座城给秦岭跟巴山包围得严实，晴日能看见远远的山顶线，四周就像有堵城墙挡着似的，老城区树木挺多的，那槐树梧桐在巷门口遮了个阴影，在那些砖房和留下的旧巷间待一会儿就能想起这里活了好多岁数来。巷里会碰上老头们坐在茶馆儿下棋，里面几块钱就可以坐着喝喝茶，聊聊天或者打牌看看报。汉江湿地公园早晚有人走路或者跑步过去逛公园，那儿活动比较少就是每个走过头的人都是走得那么慢。
汉中的文化气息挺浓的，博物馆里古汉台有关的东西都能看见，在石门十三品摩崖石刻前面站会儿，就会注意到来自古人笔下的汉字到底怎么长，那些划痕在石头上显得历史很绵延。拜将坛、武侯祠这些地方也有跟韩信、诸葛亮等人相关的遗迹留存下来，走在里面得花点时间看每个说明和碑文才能连成一条线，城外头自然风景也是值得天数去看的，黎坪森林公园到了秋天的时候就有大块红叶铺开在那里，紫柏山有高山草甸而且坡面还挺险峻的样子，比起我以前去辽宁看到过的那些山脉，这里的地势高一些又陡峭一点，不过森林里的安静氛围很容易让人放松起来。
吃这方面，汉中的口味偏厚实暖胃，早上常见的热面皮是用米浆蒸出来的，面皮软滑好吃，再搭上豆腐还有些菜蔬，既能解馋又不至于撑着肚子。卖小吃的地方常常有核桃馍或者糖点之类的东西，很适合当路上的零食，冬天的时候包括猪肉萝卜一起炖的熬肉汤，在中学巷饮马池那一带，摊位很多不过跟大城市里的热闹不同就是本地人吃完回家的那种感觉。
看历史和山林都要留出时间，汉中大概三到四天合适些。光博物馆、拜将坛、武侯祠、饮马池再加附近黎坪或者紫柏山就能占据几天，要是还想去周边老镇纪念馆比如张骞纪念馆和华阳古镇，那些地方能看见秦巴山区的老镇模样和一些传统风俗。
离开汉中，到了绵阳。第一印象是规整干净的，涪江穿城而过，水很平缓，在江边铺了条步道走着舒服，骑车也行，早上经常能看到有人在江边晨跑，练太极的也不少，生活节奏挺慢的那种，楼没有特别高，像新建起来一样，街道绿化做得挺好，走在街上感觉很有秩序，也很舒坦，公交车好打，公园多，大家用公共空间的样子井井有条。
绵阳的景点分布，短途旅行很方便，想要短期放松的人三天就能把大部分地方逛完，先去越王楼看江景，晚上站在楼上能看到涪江和城市灯光倒映在水面上，还能远眺西山子上的云亭模样。富乐山适合散步，坡度不大，不用爬高也能看见与涪江相接的视野，还有些三国时期留下来的石刻散落在山脚或半山腰处，并不怎么费劲儿又有些历史感在里面，科技馆也值得一游，里面有好多互动项目，展品偏向科普、现代技术这类东西居多，小朋友们可以动手玩一玩，仙海湖同样是个好去处，环湖线路比较适合作自行车骑行一圈，在湖边吹着风吃烤鱼是常见的选项之一，只是这里没有海边那么吵闹。
绵阳街头小吃也很有代表性，这里的米粉算作招牌菜式，被唤做红汤米粉，用骨头熬出来的汤底，辣油闻上去香而不冲。粉儿往往会搭配些酸菜和香菜，早晨吃它来补充一些力气很合适。街边的小吃还有冷沾沾跟串串，摆摊的地方不少，老板娘讲话温和些，与顾客闲聊时就有种地方人情味儿的感觉存在其中。江油肥肠是绵阳这边有名的菜色，处理得很干净利索味道上又很快，两三碗白饭下去便足够填饱肚子。到了傍晚时刻，在滨江路上夜市的摊位排成了一条线的样子，在那里吹着江风吃烤肉喝啤酒还真挺能感受城市的日常感，铁牛广场上的情形大概也能代表这座城市的一面吧，有人在那里放风筝玩滑板，各自忙着手中的事但彼此相处还算融洽。
把两座城市放在一起就会发现它们给旅行带来的节奏完全不同，绵阳就像一个安排妥当又方便的度假地，动线顺畅、交通便捷，并不是那种让人很费心去玩的地方，带孩子出来会更容易找到合适的东西，景点大多都是适合短途游的那种类型。汉中更适合作慢慢走慢慢看的旅程，要是对历史和文物感兴趣，在古迹面前愿意多停留一些时间，或者觉得山林之间多花一点时间也很值得，那么就来汉中吧。
对我这个从辽东半岛出来的来说，绵阳干净的样子就像大连那种干练的感觉，汉中古朴的样子又像沈阳老城区那些老房子和老巷子带来的感觉差不多。虽然两个城市都在内地，但还是差很远的，各自有各自的特色，各有各值得去体验的地方，把绵阳和汉中放在一条行程里，你可以选择省力放松就来绵阳，想要感受历史与自然风光就来汉中。
给想出去玩的人提点建议，绵阳大概三天合适，可以去越王楼，绵阳博物馆，富乐山，科技馆和仙海湖，周围还有北川的羌族文化和江油的李白故居可加一天游，汉中得安排三到四天，汉中博物馆，拜将坛，饮马池，黎坪或者紫柏山，武侯祠这些地方都值得一一看慢一点，如果时间宽裕就把张骞纪念馆和华阳古镇一起走一遍，感受一下当地的小镇风情，在出门之前把这些地方做成一份简单的打卡清单，按照优先级以及交通方便的程度排列好就会让行程变得简单很多。
把这趟路上看到的都列个清单，下次出门就能直接跟着走。绵阳适合放松度假的人，汉中适合慢慢看历史和山林的人，两座城市都很值得一去，文字和照片只能给你留下一些印象，想要了解真实细节还是要自己亲自去看看。发到本地的出行平台里，对那些想短途游或者深度游的人来说应该会有参考意义。