绍兴小赭村遂愿桥：晚清老妇停寿办桥，三孔石梁二十米

绍兴柯桥华舍这头的小赭村，横江河上有座遂愿桥。

晚清时候动工的，南北走向，长20.8米，宽3米，高2.7米。

名字不怪，事由更不怪，都是一家人的心气。

当年村里有位要过六十寿的老娘，儿女都说要热闹一把，桌上摆满，锣鼓请齐。

她摆手，不要花这钱，换言之，留个长久的靠谱事更好。

她把儿女叫到堂屋，说修桥，给后人走个稳当路。

那天傍晚摆了香案，三炷香点着，嘴里念得清清楚楚：建桥若有啥冲撞，算她一个人担。

村里人听了都愣了一下，这话不轻，不晓得她心里有多打定主意。

第二天工匠来了，麻绳、木桩、滑轮都抬来了，河水不急不缓。

桥型看着像三孔，实打实是石梁搭出来的，梁面一块块抬上去，灰浆一勾一抹，石钉一敲一敲，忙了大半个季节。

有人说不该选在汛前，说不准哦，万一下雨。

她就蹲在岸边，披件蓝布衫，茶缸放脚边，目光一直盯着工地。

谁也没见她抱怨一句。

桥合龙那天，村里人跑来看热闹，儿女抬来两篮子点心，讨个彩头。

石面一铺好，过河不用再踩湿，挑担的试着走了两趟，回头直点头。

也有人小声嘀咕，老娘前头说那句担责任的话，会不会灵得很。

这个事，谁也说不准。

桥成不久，老娘躺下去就没再起来，没病没痛，走得安静。

儿女是难过，礼数都办了，转头就商量起桥名，写“遂愿”两个字，意思大家都懂，心里那口气落下去。

村口老头坐桥头抽旱烟，说她脾气倔，认死理，不过这回认在了点子上。

桥面宽3米，三轮车推得过，后来电瓶车也慢慢推过去。

夏天桥面有点滑，苔长在边缝里，早起赶集的人小心些。

北岸这边是小赭村，南岸那边靠横江村，过桥买盐买油方便了，孩子上学也不绕远路。

有人提过要不要加护栏，想想又罢了，原样子顺眼。

牌子立在桥头，桥名三个字刻得老实，不夸张。

有些外地人路过，问这桥有多老，村民抬手一指：晚清的，差不多够份量。

换言之，百多年风雨，站得住。

有人还拿尺子量过，20.8米不是随口说的。

石缝里塞着小草，风一过就抖几下，跟桥没啥关系，桥身稳当。

这段故事讲来不新鲜，浙江这片水网地里，桥多得很，可像这样把寿宴改成石桥的，不多。

到底值不值，大家各有各的盘算，反正脚底下这条路是实实在在走出来的，后人每天都在用，至于那句“责任她一人担”，到底担了些啥，村里至今也没说清楚，等哪天有人再提起，可能还会吵两句呢。