那辆银色的五菱宏光，像一条疲惫的沙丁鱼，终于从高速公路的车流里挣脱出来，一头扎进了服务区的怀抱。

我爸，老林，长舒一口气，熄了火，那表情仿佛刚完成了一次星际穿越。

“憋死我了！都去上厕所，快点啊，五分钟！”

我妈在副驾上发号施令，语气不容置疑。

后排，我哥林伟和他老婆小芳，像两只被解除了封印的仓鼠，迫不及待地推开车门，冲向散发着烤肠和泡面混合香气的便利店。

我，林默，是最后一个下车的。

车门“砰”地一声关上，我感觉自己像个被遗忘在角落的行李箱。

事实上，这次所谓的“全家自驾游”，我就是个行李箱。一个会喘气、会玩手机、负责在后排中间位置忍受左右夹击的行李箱。

我爸的理由是：“小默都二十八了，整天闷在店里算账，都快发霉了，带她出去散散心。”

我妈的翻译是：“赶紧带她出去见见世面，看能不能碰上个合适的，别砸手里了。”

我哥的潜台词是：“带上她吧，路上还能帮着分摊点油费。”

于是我来了。

我慢吞吞地走向卫生间，高跟鞋踩在油腻腻的地面上，发出“嗒、嗒”的声响，像在给我的憋屈打着节拍。

卫生间的味道一言难尽，我捏着鼻子，以最快的速度解决了生理问题。

出来洗手的时候，我看着镜子里的自己。

一张没什么表情的脸，黑眼圈，嘴角因为习惯性忍耐而微微下撇。

为了这次旅行，我妈特意让我穿上新买的连衣裙，还化了妆。但此刻，镜子里的人，看起来更像一个准备去参加追悼会的服务员。

我叹了口气，水龙头的水冰凉刺骨。

等我甩着手上的水珠走出来，一眼就看到了那片熟悉的空地。

就是我们停车的那片空地。

空荡荡的。

那辆银色的，满载着我们一家人“其乐融融”的五菱宏光，不见了。

我愣在原地，夏末的风吹过，卷起一片塑料袋，从我脚边滚过。

周围依旧人声鼎沸，小孩的哭闹声，大人的叫卖声，汽车的鸣笛声。

世界很热闹，但我好像被按了静音键。

我的第一反应是，他们可能去加油了。

我走到便利店门口，踮起脚尖，在人群里搜寻。

没有我爸的大肚腩，没有我妈的烫卷发，也没有我哥那件的花衬衫。

我又绕着服务区走了一圈，仔仔细细地，连角落都看了。

没有。

真的没有。

我的心，一点点沉下去，但又诡异地，没有想象中的慌乱。

我掏出手机。

屏幕上干干净净，没有未接来电，没有微信消息。

我点开那个名为“相亲相爱一家人”的微信群。

最新的消息是二十分钟前，我妈发的一张服务区风景照，配文：天气真好！

下面是我哥和我嫂子的点赞。

没有人发现我不在。

我站在便利店的屋檐下，看着手机屏幕，突然就笑了。

不是苦笑，也不是冷笑。

就是觉得，特别好笑。

像看了一出排练了二十八年的荒诞剧，终于等到了高潮。

我，林默，家里的老二，那个永远安静、永远懂事、永远“哦”、“好”、“知道了”的背景板，被我“相亲相爱”的家人们，忘在了前不着村后不着店的高速服务区。

我应该打电话。

我应该立刻给我爸打电话，声嘶力竭地质问他：“你们去哪了？你们把女儿给忘了！”

或者给我妈打电话，哭着说：“妈，我好害怕，你们快回来接我！”

这是正常人的反应。

这是“女儿”的反应。

但我捏着手机，那个熟悉的号码就在通讯录顶端，我却一个字都按不下去。

为什么？

我脑子里闪过无数个片段。

从小到大，家里唯一的鸡腿永远在林伟碗里。

我考上大学那年，我爸说：“女孩子读那么多书干嘛，浪费钱，不如早点出来帮忙。”

我妈说：“你哥要结婚买房，家里没钱了，你自己想办法吧。”

后来我靠着奖学金和兼职读完了大学，回到家，进了自家的五金店当会计，一个月三千块，全年无休。

我妈说：“自家人，谈钱伤感情。”

我哥结婚，彩礼、房子、车子，家里掏空了所有。

我嫂子怀孕，我妈让我搬到阁楼去住，说主卧要给未来的孙子当婴儿房。

我没哭，也没闹。

我只是默默地，把所有东西搬上那个又小又闷的阁楼。

我就像家里的一件旧家具，平时没人注意，但需要的时候，必须在它应该在的地方。

今天，这件家具，被弄丢了。

而他们，甚至没有发现。

我深吸一口气，空气里是劣质汽油和尘土的味道。

我不想打电话。

我不想听他们在电话那头，先是震惊，然后是敷衍的道歉，最后是不耐烦地抱怨：“你怎么不早点说？我们都开出一百多公里了！真能添乱！”

我太了解他们了。

那一百多公里的油费，比他们丢失的女儿，重要得多。

我走进便利店，买了一瓶冰水和一根烤肠。

烤肠的味道并不好，淀粉太多，肉味很假。

但我吃得很慢，很认真。

这是我二十八年来，第一次，为自己的饥饿，做出一个完全自主的决定。

我坐在便利店门口的台阶上，看着一辆辆车开进来，又开出去。

它们来自不同的地方，要去往不同的远方。

我的远方，在哪里？

手机震动了一下。

是“相亲相爱一家人”群。

我哥发了一张自拍，在车里，戴着墨镜，配文：下一站，长沙！

我嫂子秒回：老公好帅！[爱心]

我妈回复：开慢点，注意安全。

我爸没说话。他开车时从不看手机。

他们已经规划好了下一站。

而我，还停留在上一站。

不。

我突然觉得，这里不是上一站。

这里，可以是我的第一站。

我打开手机地图，手指在屏幕上漫无目的地滑动。

从南到北，从东到西。

一个个陌生的地名，像一颗颗星星。

我的指尖，最终停在了一个地方。

西藏。

一个遥远到，连做梦都觉得奢侈的地方。

我们家最远的一次出游，是去隔壁市的农家乐。

我爸说，跑那么远干嘛，浪费钱。

我妈说，外面有什么好的，人生地不熟，被人骗了都不知道。

我哥说，有那时间还不如在家打两把游戏。

所以，去西藏。

就去这个他们永远不会理解，永远不会踏足的地方。

这个念头一冒出来，就像一颗投入干草堆的火星，瞬间燎原。

心脏“怦怦”地跳，不是因为害怕，而是因为一种从未有过的，战栗的兴奋。

我站起来，拍了拍裙子上的灰。

便利店的玻璃门上，映出一个模糊的身影。

她站得笔直，眼神里，好像有光。

我走到服务区的出口，那里停着几辆等客的长途大巴。

一个司机正在抽烟，看到我，懒洋洋地问：“去哪啊，妹子？”

我看着他，看着他身后那条通往未知的高速公路，一字一句，清晰地说道：

“去西向。”

司机愣了一下，似乎没听懂。

“哪？”

“去西边。”我重复道，“越西越好。”

他吐了个烟圈，笑了：“西边可远了。成都，去不去？”

成都。

川藏线的起点。

我点头。

“好。”

“上来吧，就差你了。”

我跨上那辆大巴车，没有回头。

身后那个我待了二十八年的世界，连同那个叫“家”的地方，都被我，被他们，一起，丢在了这个喧闹又寂寞的服务区。

车子启动了。

我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的风景。

手机又震了一下。

还是那个群。

我妈在问：@林默，你上完厕所没？怎么不回话？

我看着那行字，看了很久。

然后，我按下了静音键，把手机扔进了包里。

世界，终于清静了。

大巴车里的空气很浑浊，混杂着汗味、泡面味和劣质香水的味道。

但我却觉得，这是自由的味道。

我旁边坐着一个大婶，她正在跟电话那头的人大声聊天，说的方言我一个字也听不懂。

但我一点也不觉得吵。

这种与我无关的热闹，让我感到前所未有的安全。

车子一路向西。

天色渐渐暗下来，窗外的景色从绿色的田野，变成了连绵起伏的山峦。

我不知道自己睡了多久。

醒来时，是被旁边的大婶推醒的。

“妹子，到成都了。”

我揉着惺忪的睡眼，跟着人流下了车。

凌晨的成都，空气微凉，带着一丝潮湿的雾气。

我站在陌生的街头，有点茫然。

接下来该怎么办？

我在附近找了一家通宵营业的快餐店，点了一份套餐，坐下来。

打开手机。

屏幕上，是几十个未接来电，还有上百条微信消息。

有我妈的，我爸的，我哥的。

一开始是询问。

“人呢？”

“怎么不回消息？”

“你跑哪去了？”

然后是焦急。

“林默！你快回电话！”

“你是不是出什么事了？”

“你别吓我们啊！”

最后是愤怒。

“林林默！你长本事了是吧？敢玩失踪？”（这是我爸的）

“你这个死丫头，翅膀硬了是不是！赶紧给我滚回来！”（这是我妈的）

“姐，你别闹了行不行？全家都在找你，爸妈都快急疯了。”（这是我哥的）

急疯了？

我看着这三个字，觉得讽刺。

他们着急的，或许不是我这个人。

而是“女儿失踪”这件事，会给他们带来的麻烦和恐慌。

是那种对失控的恐惧。

我，这件他们以为永远不会出故障的家具，突然有了自己的腿，跑了。

我一条条地翻着消息，心如止水。

我甚至可以想象出他们在车里，在酒店里，暴跳如雷的样子。

我妈肯定在哭天抢地，一边骂我，一边怨我爸。

我爸肯定铁青着脸，一根接一根地抽烟，嘴里嘟囔着“反了天了”。

我哥大概在劝架，心里想的却是，这下好了，旅行泡汤了。

我没有回复任何一条消息。

我只是默默地把银行卡里的钱，转了一部分到微信和支付宝。

那是我的全部积蓄。

工作这些年，省吃俭用攒下来的五万多块钱。

本来，我妈说，这钱留着给我当嫁妆。

现在，我想用它，给自己一场“葬礼”。

埋葬那个叫林默的，听话的，懂事的，没有自我的躯壳。

吃完东西，天已经蒙蒙亮了。

我在附近找了一家青年旅社，要了一个床位。

这是我第一次住青旅。

房间里有六个床位，上下铺，已经住了几个年轻人，行李扔得乱七八糟。

空气里有股淡淡的汗味，但没人介意。

我爬上我的上铺，拉上帘子。

这个小小的，只属于我的空间，比我在家里的那个阁楼，要大得多。

我躺下来，筋疲力尽。

从被抛下，到决定去西藏，再到坐上大巴来到成都。

不到二十四小时，我的人生，像一辆脱轨的火车，冲向了一个完全未知的方向。

我害怕吗？

有一点。

但更多的是一种破釜沉舟的快感。

我就像一个溺水的人，在即将窒息的瞬间，突然挣脱了所有束缚，浮上了水面。

大口呼吸的感觉，真好。

我在成都休整了两天。

白天，我出去逛。

宽窄巷子，锦里，武侯祠。

我像一个真正的游客，吃小吃，看风景，拍照。

照片里，我笑得很开心。

那种发自内心的，没有任何负担的笑。

晚上，我回到青旅，和天南地北的年轻人聊天。

他们有的是刚毕业的学生，有的是辞职旅行的白领。

他们跟我讲路上的趣事，讲未来的梦想。

没有人问我家是哪的，父母是做什么的。

在这里，我只是林默。

一个准备去西藏的，独立的个体。

我的手机依旧在响。

但我已经能做到心无波澜地按掉。

他们找不到我。

我出门只带现金，手机大部分时间都开着飞行模式。

我知道这很自私。

我知道他们可能会报警。

但那又怎样？

他们自私地忽略了我二十八年，我为什么不能为自己，自私这一次？

第三天，我准备出发了。

我没有选择坐火车或者飞机。

我想用最原始的方式，走进那片土地。

搭车。

我在青旅的留言板上，写下了一张纸条。

“林默，女，一人，求搭车进藏。不矫情，能吃苦，会算账，可分摊油费。”

然后，我背上新买的登山包，站在了川藏线的起点。

国道318。

这条路，被称为中国的景观大道。

也是一条充满挑战和未知的心灵之路。

我站在路边，伸出了我的大拇指。

心里很忐忑。

我不知道会不会有车停下来。

我不知道停下来的，会是什么样的人。

一辆，两辆，三辆……

很多车从我身边呼啸而过。

车里的人，有的好奇，有的漠然，有的甚至带着一丝嘲笑。

我的手臂开始发酸。

就在我快要放弃的时候，一辆满是泥浆的越野车，在我面前，“嘎吱”一声停了下来。

车窗摇下，一张黝黑的，布满风霜的脸探了出来。

是个男人，大概四十多岁，寸头，眼神很锐利。

“去哪？”他问，声音很沉。

“拉萨。”我说。

他上下打量了我一番，眼神里带着审视。

“一个人？”

“嗯。”

“不怕遇到坏人？”

我笑了笑：“大哥你长得就不像坏人。”

他愣了一下，随即也笑了，露出一口被烟熏黄的牙。

“上来吧。”

我拉开车门，坐了上去。

车里有股浓烈的烟味和酥油茶的味道。

“我叫老张，是个跑运输的。”他一边开车，一边自我介绍。

“我叫林默。”

“林默。”他念了一遍，“好名字。”

车子再次启动，汇入了通往西方的车流。

我的西藏之路，正式开始了。

老张是个沉默寡言的人。

大部分时间，他都专注地开着车，偶尔会递给我一瓶水，或者一块饼干。

我们聊得不多。

他问我为什么一个人去西藏。

我说，想去看看不一样的风景。

他没再追问。

我喜欢这种成年人之间的默契。

每个人都有自己的故事，没必要刨根问底。

车子翻越了二郎山，穿过了大渡河。

海拔在不断升高。

我的身体开始出现反应。

头疼，恶心，呼吸困难。

这就是所谓的高原反应。

老张看我脸色不对，从副驾下面摸出一个氧气瓶，扔给我。

“吸几口，会好受点。”

我抱着氧气瓶，大口地吸着。

冰凉的氧气冲进肺里，头疼似乎缓解了一些。

“第一次来高原吧？”老张问。

我点点头。

“慢慢适应就好了。”他说，“这地方，就是来折磨人的。但你熬过去了，就觉得值了。”

我看着窗外。

山越来越高，天越来越蓝。

白云仿佛触手可及。

那种壮丽和苍凉，是我在任何照片和视频里，都感受不到的。

我的身体在地狱，但眼睛在天堂。

晚上，我们在一个叫新都桥的小镇停下。

这里被称为“摄影家的天堂”。

老张带我去找了一家藏民开的客栈。

客栈很简陋，但很干净。

老板娘给我们端上了热腾おい的酥油茶和糌粑。

我第一次吃这些东西，味道很奇怪，但胃里暖暖的，很舒服。

吃完饭，老张出去抽烟了。

我一个人坐在客栈的院子里，看着天上的星星。

高原的星空，干净得不像话。

每一颗星星都亮得惊人，银河像一条发光的带子，横跨整个夜空。

我突然想哭。

不是因为难过，也不是因为委屈。

就是一种被巨大的美，和巨大的孤独，同时击中的感觉。

我拿出手机，犹豫了一下，还是打开了。

信号很差，断断续续的。

但消息还是弹了出来。

有几条是银行的消费短信。

我妈肯定查了我的银行卡记录。

她知道我没出事，只是在花钱。

然后，是一条新的微信消息。

是我哥林伟发的。

“姐，你到底在哪？你知不知道爸妈都急病了？妈高血压犯了，在医院挂水呢。你就算在外面玩，也该给家里报个平安吧？你这样太不懂事了。”

不懂事。

又是这三个字。

从小到大，我听得耳朵都快起茧了。

林伟打碎了邻居家的玻璃，是我去道歉。

他说，姐姐，你最懂事了。

爸妈吵架，我躲在房间里不敢出声。

他们说，还是小默懂事，不像你哥，就知道添乱。

我为了家里的生意，放弃了去大城市工作的机会。

所有人都说，林默真是个懂事的孩子。

懂事，就像一个紧箍咒，牢牢地套在我头上。

它意味着，你要牺牲，要忍让，要压抑自己的所有需求。

我盯着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。

最终，我只回了四个字。

“我没事，勿念。”

然后，关机。

那一刻，我感觉头上的紧箍咒，松动了。

第二天，我们继续上路。

风景越来越壮阔。

雪山，草原，海子。

我看到了成群的牦牛，在悠闲地吃草。

看到了虔诚的朝圣者，三步一叩首，向着他们心中的圣地前进。

我的高原反应，也越来越严重。

头疼欲裂，吃什么吐什么。

有好几次，我都觉得我快要死了。

老张看我实在难受，就把车停在路边，让我下去透透气。

我扶着车门，吐得昏天黑地。

吐完之后，我瘫坐在地上，大口地喘气。

老张递给我一瓶水，在我身边坐下，点了一根烟。

“后悔了？”他问。

我摇摇头。

“这路啊，就跟人生一样。”他看着远处的雪山，缓缓地说，“越难走的路，风景越好。你觉得难受，是因为你在上坡。”

我看着他饱经风霜的侧脸，突然觉得，这个沉默的男人，心里藏着很多故事。

“你为什么跑运输？”我问。

他吸了一口烟，吐出长长的烟雾。

“为了活着呗。”他说，“老婆孩子要养，房贷车贷要还。不跑，怎么办？”

他的语气很平淡，像在说别人的事。

“我年轻的时候，也想过，开着车，到处去看看。但后来，车还是那辆车，只是方向盘上，扛着的是一个家。”

他说着，从口袋里掏出一个磨得发亮的钱包。

打开，里面是一张全家福。

一个笑得很温柔的女人，一个虎头虎脑的男孩。

“这是我老婆，这是我儿子。”他指着照片，眼神里是我从未见过的温柔。

“我儿子今年高考，考上了北京的大学。我这次跑完，就回去参加他的升学宴。”

我看着他的笑脸，心里突然一阵酸楚。

我的父亲，老林，他也会这样，跟外人炫耀他的儿子吗？

会的。

他会说，我儿子林伟，多有出息，自己开了公司，娶了漂亮媳D妇，马上就要当爹了。

至于女儿林默……

他可能会想一下，然后说，哦，她啊，在店里帮忙呢。

我们之间，好像隔着一层永远也捅不破的窗户纸。

我们是父女，但我们不亲密。

车子继续前行。

在理塘，我们遇到了堵车。

前面出了事故，路被封了。

我们被堵在路上，进退两难。

老张看起来很烦躁，不停地按着喇叭。

我知道，他在担心儿子的升学宴。

我打开手机，想看看新闻，打发一下时间。

一开机，消息又涌了进来。

我看到了我妈发来的一张照片。

是她在医院打点滴的手，配文是：养你这么大，就是为了让你来气死我的吗？

我哥在下面回复：妈，你别生气，姐她就是一时想不开。

我嫂子回复：是啊妈，气坏了身子不值得。

底下还有一堆亲戚的“安慰”。

“小默怎么这么不懂事？”

“现在的孩子，太自私了。”

“赶紧回来给你妈道个歉吧。”

他们像一个审判团，在那个小小的微信群里，给我定了罪。

自私，不懂事，大逆不道。

我看着那些文字，手脚冰凉。

我做错了什么？

我只是，不想再像个傀儡一样活着。

我只是，想为自己活一次。

这也有错吗？

堵车持续了五个多小时。

天黑的时候，路终于通了。

老张把车开得飞快。

我知道他想把耽误的时间抢回来。

深夜，我们到了一个叫巴塘的地方。

老张说，他要连夜赶路，就不进城了。

他把我放在一个加油站，从口袋里掏出几张皱巴巴的钱，塞给我。

“拿着，找个地方住下，明天再想办法。”

我不要。

“拿着！”他把钱硬塞进我手里，“一个女孩子在外面，不容易。就当大哥借你的。”

他没等我说话，就转身上了车。

越野车发出一声轰鸣，很快就消失在了夜色里。

我捏着那几百块钱，站在空无一人的加油站，眼泪再也忍不住，掉了下来。

一个萍水相逢的陌生人，给了我最实际的温暖。

而我的亲人，却只会在千里之外，用道德绑架我。

我在加油站的便利店里，坐了一夜。

第二天一早，我又站在了路边，伸出了我的大拇指。

这一次，我没有那么幸运。

等了很久，都没有车停下来。

太阳越来越晒，我感觉自己快要脱水了。

就在我准备放弃，去镇上找车的时候，一辆红色的牧马人，停在了我面前。

车上下来一个女人。

她很高，很瘦，穿着一身冲锋衣，皮肤是健康的小麦色。

她剪着一头利落的短发，背着一个巨大的相机包，看起来又酷又飒。

“去拉萨？”她问，声音很好听。

我点点头。

“上车吧。”她冲我一笑，露出两排洁白的牙齿。

她叫陈姐，是个自由摄影师。

常年一个人在外面跑，拍各种各样的风景和人文。

“你胆子也挺大啊，一个人就敢搭车进藏。”她一边开车，一边说。

“没办法。”我苦笑了一下。

“跟家里吵架了？”她像能看穿我的心思。

我没说话，算是默认了。

“嗨，多大点事。”她满不在乎地说，“我当年为了学摄影，差点跟我爸断绝父女关系。他非让我考公务员，我说我宁愿死。”

“后来呢？”我好奇地问。

“后来？”她大笑起来，“后来我拿了几个国际大奖，上了几次杂志封面，他现在天天在朋友圈转发我的作品，比谁都骄傲。”

“人生嘛，就是这样。”她转头看了我一眼，“你得先活成自己喜欢的样子，别人才会喜欢你。”

我看着她，突然觉得，她活成了我最想成为的样子。

自由，独立，知道自己想要什么，并且有勇气去追求。

和陈姐在一起，很放松。

她会给我讲很多路上的故事。

讲她在可可西里追逐藏羚羊，差点被狼群围攻。

讲她在冈仁波齐转山，遇到了一个磕长头磕了三年的老阿妈。

讲她在纳木错湖边，拍到了最美的星空。

她的世界，那么大，那么精彩。

而我的世界，曾经只有那个小小的五金店，和一本永远也算不完的账。

我们一路走，一路拍。

陈姐教我怎么构图，怎么用光。

在她的镜头下，我看到了一个不一样的自己。

那个在雪山下大笑，在海子边奔跑的女孩，陌生又熟悉。

原来，我也可以笑得这么灿烂。

在经过一个叫“姐妹湖”的地方时，陈姐把车停下。

两个碧蓝色的海子，静静地躺在雪山脚下，像两滴蓝色的眼泪。

“美吧？”陈姐说。

我点点头，看得有些痴了。

“你知道吗，传说这两个湖，是一个女人的两只眼睛，因为思念远方的爱人，流下的眼泪。”

我看着那两片湖水，心里某个地方，被触动了。

我的手机，在这时不合时宜地响了起来。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，传来我爸压抑着怒气的声音。

“林默！”

我心脏一紧。

他们还是找到了我的新号码。

“你在哪？”他问。

“我在外面。”

“外面是哪？！你马上给我回来！”他的声音大了起来。

“我不回去。”我说，声音不大，但很坚定。

电话那头沉默了。

我能听到他粗重的呼吸声。

“你……”他好像气得说不出话来，“你非要这样是吗？你妈为了你，都病倒了，你连看都不回来看一眼？你还有没有良心？”

良心。

又是这个词。

我突然觉得很可笑。

“爸，”我开口，声音有些沙哑，“你们把我丢在服务区的时候，你们的良心在哪里？”

“那是个意外！我们不是故意的！”他咆哮道。

“是，那是个意外。”我轻轻地说，“但你们发现我丢了之后，第一个念头，不是担心我的安全，而是责怪我给你们添了麻烦。你们发的每一条微信，打的每一个电话，都是在质问，在命令，在指责。你们有谁，真正问过我一句，你还好吗？”

“……”

“从小到大，你们眼里只有哥哥。他要什么，你们给什么。我要什么，你们只会说，你是个女孩子，你要懂事。”

“我读大学，你们说浪费钱。我工作，你们说自家人别谈钱。我住在那个又小又潮的阁楼里，你们觉得理所当然。”

“我在那个家里，到底算什么？一个免费的保姆？一个不要工资的会计？还是一个随时可以被遗忘的行李？”

我一口气，把积压了二十八年的话，全都说了出来。

说到最后，我泣不成声。

电话那头，是长久的沉默。

“说完了？”很久之后，我爸的声音才再次响起，带着一丝疲惫。

“嗯。”

“说完了，就回来吧。”他说，“家里不能没有你。”

家里不能没有你。

这句话，听起来那么熟悉。

每次我哥闯了祸，我妈就会对我说，小默，家里不能没有你。

每次店里忙不过来，我爸就会对我说，小默，家里不能没有你。

他们需要的，不是林默。

而是一个能解决麻烦，能承担责任的工具。

“爸，”我擦干眼泪，看着远处的雪山，“我不是回不去。我是不想回去了。”

“我不想再过那样的生活了。”

“我想为自己活一次。”

说完，我挂了电话。

然后，我做了一个更大胆的决定。

我打开微信，找到了那个“相亲相爱一家人”的群。

我发了最后一条消息。

是一张姐妹湖的照片。

然后，我按下了那个红色的按钮。

“删除并退出”。

做完这一切，我感觉全身的力气都被抽空了。

但我心里，却前所未有的轻松。

就像一个背着沉重行囊的旅人，终于卸下了所有的包袱。

陈姐不知道什么时候，站到了我身边，递给我一张纸巾。

“都过去了。”她说。

我点点头，看着她，笑了。

是啊。

都过去了。

车子继续向西。

我们翻过了东达山，穿过了怒江七十二拐。

拉萨，越来越近了。

我的身体，已经完全适应了高原。

我的心，也越来越平静。

那通电话，那个退群的举动，像一场彻底的告别。

我和过去那个懦弱、压抑的自己，做了了断。

终于，在离开家之后的第十五天，我看到了布达拉宫的金色屋顶。

它矗立在红山之巅，在蓝天白云的映衬下，庄严而神圣。

我的眼眶，瞬间就湿了。

我到了。

我真的，一个人，来到了这个离天空最近的地方。

陈姐把我送到一家青旅门口，给了我一个大大的拥抱。

“好好享受这里的生活。”她说，“你值得更好的。”

“谢谢你，陈姐。”我由衷地说。

“客气什么。”她拍拍我的肩膀，“有缘江湖再见。”

我看着她的红色牧马人，消失在拉萨的车流里。

我知道，我们可能再也不会见了。

但她像一道光，照亮了我最黑暗的一段路。

我永远会记得她。

我在拉萨住了下来。

我在那家青旅，找了一份做前台的兼职，换取免费的食宿。

我的生活，变得简单而纯粹。

白天，我在前台接待来自世界各地的客人，听他们讲各种各样的故事。

晚上，我会和青旅的小伙伴们，一起去喝甜茶，吃藏面。

没有工作的时候，我就一个人，背着相机，在拉萨的街头闲逛。

我去大昭寺，看信徒们虔诚地转经。

我去色拉寺，看喇嘛们激烈地辩经。

我去八廓街，淘各种各样有意思的小东西。

我甚至学会了几句简单的藏语。

我的皮肤被晒黑了，人也瘦了一圈。

但我整个人，都散发着一种前所未有的，生命的光彩。

我不再是那个沉默的，没有存在感的林默。

我就是我。

我没有再联系过家里。

也没有人再联系我。

我们就像两条相交线，在那个服务区短暂地交错之后，便朝着各自的方向，越走越远。

我不知道他们后来怎么样了。

那场“全家自驾游”，是不是不欢而散。

我妈的高血压，好了没有。

我哥的公司，是不是又遇到了麻烦。

我偶尔会想起他们。

但心里，已经没有了怨恨。

只剩下一种淡淡的，疏离的平静。

也许，距离，才是我们之间最好的解药。

有一天，我在整理青旅的信件时，看到了一封寄给我的信。

没有寄件人地址，只有一个陌生的邮戳。

我拆开信，里面是一张照片，和一封短信。

照片是老张的全家福。

照片上，他和他老婆，站在一个穿着学士服的年轻男孩两边，笑得特别灿烂。

信上只有一句话：

“林默丫头，人生没有过不去的坎，只有不想走出来的自己。祝好。”

我捏着那张照片，眼泪又一次掉了下来。

这个世界，总有一些不期而遇的温暖，支撑着你，走过最难的路。

我在拉萨待了整整一年。

一年后，我决定离开。

不是回家。

而是去往下一个地方。

我想去看看，这个世界，到底有多大。

临走前，我去了纳木错。

那是我在西藏的最后一站。

我站在湖边，看着湛蓝的湖水，和远处的念青唐古拉山。

天地浩瀚，而我，如此渺小。

但这种渺小，并不让我感到恐慌。

反而让我觉得，无比自由。

我拿出了那个很久没有用过的手机号，换上了卡。

我想，是时候，给过去一个真正的交代了。

手机开机，没有想象中的信息轰炸。

只有一条未读短信。

是半年多前，我妈发来的。

“默，你哥给你嫂子买的那个镯子，发票找不到了，你知道放哪了吗？”

我看着那条短信，愣了很久。

然后，我笑了。

发自内心地，笑了出来。

原来，他们还是老样子。

原来，在他们心里，我还是那个，会把所有东西都收拾得井井有条的，工具人林默。

也好。

这样，他们就不会因为我的离开，而感到太多的难过。

他们只会觉得，是家里的一件工具，用旧了，该换了。

我抬头，看着纳木错的星空。

星星，还是那么亮。

我编辑了一条短信，想了想，又删掉了。

我最终，什么都没有回复。

我把那张SIM卡，取出来，用力地，扔进了湖里。

卡片在空中划出一道小小的弧线，然后，消失不见。

再见了，林默。

再见了，那个被困在原地二十八年的女孩。

从今天起，我只是我。

我叫林默。

森林的林，默然的默。

但从今往后，我的世界，不再沉默。

我背上行囊，转身，朝着远方的地平线，走去。

那里，有新的路，新的风景，和新的故事。

在等着我。