广州中年男人在竹溪待了五天，发现小县城把老东西玩得比大城市还聪明

这个广州人今年四十来岁，在公司里天天加班赶方案，人长得瘦瘦的，嘴上老挂着一句话，说自己早就“中年觉醒”了，要学会断舍离，结果一放假，又扛着个电脑从广州跑去湖北竹溪县，说是散心，其实手机公司群一个也没退。

他是凌晨五点从广州出发的，高铁坐到十堰，再转大巴，山路一圈又一圈，他在车上晕到不想说话，旁边一个湖北大叔看他脸色发白，递了颗话梅给他，说这边山路就是这样，习惯就好了，换言之，不晕车的人来一趟也要老实点。

到竹溪县已经下午三点多，他一下车就觉得奇怪，空气里面带一点冷，也带茶味，手机信号三格两格跳，他第一反应是这地方咋搞文旅，流量都不稳。后来才晓得，当地人说信号差的地方，山都好看。

那会关垭楚长城刚试运营没多久，他听说十天就去了十多万人，说不准哦，还以为是夸大。他上去那天是工作日，早上九点多，太阳刚出来，山上风有点硬，城墙不是那种新刷得发亮的水泥，是坑坑洼洼的老石头，他手扶着墙走，两手都是粗糙的灰，他突然想到广州那几条仿古街，墙是新的，人是多的，味道完全不一样。

导游是个本地小伙子，二十多岁，说起山二黄眼睛就亮了，说这戏是他们这里的宝贝，以前差点没人学，现在跟艺术学校合作，学出来还能拿事业编。这个广州人一听“事业编”三个字，想到自己表妹在广州挤进编制的那点事，心里算了笔账，觉得这小县城也不简单。

晚上他去了武陵不夜城，原来是老西关街，现在变成一条戏文主题街，街口挂着红灯笼，地上是青石板，有些地方还留着旧门框。他站在水秀剧场那边，全息成像一开，那段山二黄唱腔配着喷泉，他下意识摸口袋，以为要掏手机拍，转念一想，反正拍了也回去没人看，就收回去了。

第二天他跑龙王垭茶园，海拔一千多米，他平时在广州电梯上上下下，爬个小坡就喘。他跟着茶农学炒茶，手一靠近铁锅马上缩回来，茶农大姐说你这样炒不出味道，他笑笑没说话，手心红了一片。茶园边上有块牌子写着“合作社带动周边茶农增收”，他盯着“增收”这两个字看了几秒，想到广州有些景区赚得盆满钵满，旁边村子还是破墙烂瓦，心里有点说不清。

第三天他去东门老街，五百年老街，现在做成文商旅综合体，他在那边吃了当地药膳，砂锅端上来，汤色发深，里面几块鸡肉，几片药材，他夹了一口，说味道有点怪，本地老板笑他嘴刁，让他多喝两口，说这汤熬了四个小时，不是速成货。

从关垭楚长城往南开了二十分钟盘山路，他按照卖水大姐说的路找去龙湖村，村口一条小河，水清得见底。吊脚楼一排一排，木头柱子有的已经歪一点，他订的那家民宿是老屋改的，一进门，房梁上挂着镰刀和竹斗笠，屋里有点潮，地上铺的木板走路会响。他视频给广州的老婆看，老婆说看起来要塌了，让他小心一点，他笑着把镜头对着老板，老板说放心，这屋子刚加固过。

晚上他躺在木床上，窗户格子糊着毛边纸，风一吹，纸会轻微抖，外面虫叫一声接一声，他突然想到在广州家里，卧室窗子外面是立交桥，晚上十点了还有车按喇叭。

第四天清早，民宿老板喊他去菜地摘菜，露水还在叶子上，他手一捏，裤脚马上湿一片。老板说这些菜不打农药，用山泉水浇，他拔起一棵小白菜，根部带泥，闻起来有股土腥味跟菜味混在一起。他想到广州楼下菜市场那堆看着光鲜的菜，嘴里嘀咕了一句，真心味道是不一样。

中午他在农家乐点菜翻车，三个人点了四个菜一锅汤，结果端上来每盘都是家里过年那种分量，红烧肉堆成小山，土豆片一大盆。他们几个人拼命吃，最后还是剩了半桌，老板娘拿来打包盒，他不好意思，说早知道就点两样菜就够了。

最后一天，他去了偏头山森林公园，门口就立个石头牌子，门票几十块，里面全是松树枫树，九月份的风带点凉，他爬观景台，中途停了两回喘气，有个本地大爷从他身边一口气爬上去，还回头跟他笑，说你们城里人脚力不行。他站在台上看远处，竹溪县城那几栋高楼像拼图，旁边都是矮房子，他突然想到自己爸妈在广州老破小里住了二十多年，为了他上学没搬过家

当地还有一句话他记住了，景区工作人员说的：自然保护区的线不要乱踩，有些山路你以为是捷径，其实通向哪儿，连他们自己有时候都不晓得