俄罗斯木材旺季 88 三人斗地主
说是上班，其实更像是集体值守 —— 俄罗斯工人要等到 12 号才会返岗，货场里静得只剩风吹过铁皮房的呜咽声，连平时常见的叉车轰鸣声、木材碰撞声都没有。
俄罗斯木材旺季 82 我知道她们的秘密 她们不知道我的
俄罗斯的元旦假期总带着种让人捉摸不透的松弛感 —— 当我说 “最后一天” 时，但凡在这片土地上熬过新年的中国人，都会心照不宣地笑出来。国内的元旦假期要么一天，最多凑个三天小长假，可俄罗斯的新年，既不是三天七天，也不是半月有余，而是实打实能拖满一个月的漫长狂欢。
俄罗斯木材旺季81三人麻将成二人麻将
外面雪没停，风像一把小刀不停刮。俄式安静不带一丝烟火气，街边的霓虹也懒得闪。很冷。真冷。北京的元旦是人挤人的暖，俄罗斯的元旦是人稀稀的白。当地有自己的节奏，新年从1号一路放到圣诞，商场缩短营业，电影院照开，可满屏俄语。听得懂情绪，听不懂梗。笑点像隔着两层冰。
俄罗斯元旦，为躲饭局谎称同事病了，结果摊上大事
窗外大雪无声，把整个世界刷成一片惨白。宿舍里，暖气半死不活，我窝在硬邦邦的塑料凳子上，感觉屁股都被硌麻了。
俄罗斯木材旺季 78 瞒着家里人
俄罗斯的元旦对我们这些中国人来说，实在没什么特别的。我们骨子里认的是农历春节，贴春联、吃年夜饭、守岁，那才叫过年。他们过阳历的新年，放假休息，我们这些在货场干活的也只能跟着歇 —— 其实这时候正是俄罗斯原木采伐的旺季，冰天雪地里的原木好运输，耽误一天就少赚一天
俄罗斯木材旺季 73 我撒谎了
那是我在俄罗斯的第三个冬天，刚咬咬牙买了部智能手机，屏幕亮起来时能清晰映出脸上的绒毛，触屏滑动的触感新鲜得让我总忍不住多划几下。现在这部手机早被淘汰，换了好几代，不对，应该是几十代了。
俄罗斯木材旺季 32 疯狂采购
宋姐和出纳在工厂食堂跟厂长拼酒时，我就知道不用劝 —— 她们就喜欢这种热热闹闹的喝酒氛围，对常年在俄罗斯货场打拼的人来说，这也是最直接的放松解压方式。
俄罗斯木材旺季 26 不能带陌生的女人回宿舍
从医院回来时已经是深夜，我以为宋姐和出纳早该睡了，结果一进宿舍，就看见她俩还在餐厅里坐着 —— 没错，还在喝。不过这次没喝白酒，换成了啤酒。俄罗斯的啤酒分度数高低，按颜色区分：红色的度数最猛，蓝色的次之，黄色的最淡，也叫 “女士啤酒”，她们今天喝的是蓝色的。
俄罗斯木材旺季 24 真话假话都有
俄罗斯的十一月，雪下得又密又急，鹅毛大雪把货场的运材车全堵在了半路，铁皮屋里反倒难得清闲。宋姐刚从国内办完劳动签证回来，连口气都没歇，第二天就得扎进检尺的活里；出纳趴在桌上核对这月的现金台账，笔尖划过纸页的 “沙沙” 声，混着炉火的 “噼啪” 声，倒有种难得的
俄罗斯木材旺季 20 发提成后的兴奋劲
距离上次发提成已经过去一个多月，宋姐来货场也满一个月了。她持的是旅游签证，得先回国一趟，再办劳动签证上来。宋姐没提提成的事，但我能猜到她的心思 —— 毕竟之前早跟她说好，只要能多出一米原木，就给她 20 刀提成。